Brian Wilson Brian Wilson è morto; la sua musica resterà

Il vero genio se n’è andato. Sono profondamente addolorato nell’apprendere che abbiamo perso BRIAN WILSON: un genio riluttante, un maestro della melodia, e l’anima dietro alcune delle musiche più silenziosamente potenti mai create.

Brian Wilson, co-fondatore dei Beach Boys e una delle menti musicali più caratterizzanti del Ventesimo secolo, è morto a 82 anni. La notizia è stata confermata dai suoi figli sull’account ufficiale X: “Siamo devastati nell’annunciare che il nostro amato padre, Brian Wilson, è venuto a mancare... Vi preghiamo di rispettare la nostra privacy in questo momento di lutto. Ci rendiamo conto che stiamo condividendo il nostro dolore con il mondo. Love & Mercy.”

Nato a Inglewood, California, nel 1942, Wilson era il maggiore di tre fratelli. La sua infanzia fu segnata dalla musica, ma anche dal conflitto. La sua autobiografia del 2016 fu schietta nel raccontare i danni subiti, in particolare, per mano del padre, Murry, che sostenne la carriera musicale dei figli, ma fu anche fisicamente ed emotivamente abusante. A 16 anni, Brian stava già sperimentando, sovrapponendo armonie con un registratore a bobine. Era l’inizio di un’ossessione per il suono che sarebbe durata tutta la vita. Nel 1961, formò i Pendletones con i fratelli Carl e Dennis, il cugino Mike Love e il compagno di scuola Al Jardine. Il loro primo singolo Surfin’ fu notato dalla Candix Records, che li ribattezzò Beach Boys senza nemmeno consultarli. Il brano fu un successo locale, ma il nome rimase.

L’anno successivo firmarono con la Capitol e ottennero un vero successo con Surfin’ Safari. Mentre la band cavalcava l’immagine spensierata del sole e del surf, Brian si ritirava, non voleva andare in tour, ma restare in studio, e dal 1963 è proprio ciò che fece — ridefinendo in silenzio il suono del pop americano.

La svolta arrivò nel 1964 con I Get Around — il loro primo n.1 negli USA. Ma quello stesso anno esplosero i Beatles, e Wilson li ammirava profondamente — così come Phil Spector, il cui “Wall of Sound” lo perseguitava. Nel dicembre del 1964, ebbe un esaurimento e abbandonò i tour per sempre. Mentre gli altri erano in tour, Wilson rimase in studio, trasformandolo nel suo strumento. Il risultato fu Pet Sounds (1966), un capolavoro, accolto prima dai musicisti e critici britannici che dagli americani. God Only Knows divenne una delle canzoni preferite di Paul McCartney; Rolling Stone definì l’album “di gran lunga il miglior lavoro di Brian”. Non fu un successo immediato, ma cambiò tutto. Seguì Smile, la “sinfonia adolescenziale a Dio” che non fu mai completata, perché l’abuso di droghe aumentava, insieme ai suoi problemi mentali; seguirono anni difficili, tra paranoia, depressione, e una relazione tossica con lo psicologo Eugene Landy, che lo manipolò per avere la procura legale e crediti sulle sue oper.

La carriera solista di Wilson seguì un ritmo tutto suo. Negli anni ’90 collaborò con Van Dyke Parks in Orange Crate Art (1995), cantò con le figlie Carnie e Wendy in The Wilsons (1997), e tornò a esibirsi dal vivo. Poi, sorprendentemente, nel 2004 pubblicò Brian Wilson Presents Smile — una versione completa dell’album mai uscito nel 1967, con cui vinse un Grammy.

Poi, altri dischi: No Pier Pressure nel 2015,. At My Piano nel 2021, con solo Brian, con le sue canzoni, in versione strumentale: quasi spettrale. All’inizio del 2024, dopo la morte della moglie Melinda Ledbetter, sua assistente e ancora di salvezza per molti anni, a Wilson fu diagnosticata una forma di demenza e messo sotto tutela legale.

La moglie fu il centro della sua vita negli ultimi decenni. Si sposarono nel 1995 e adottarono cinque figli. Alla sua morte,, Brian scrisse: “È stata la mia salvezza. Mi ha dato la sicurezza emotiva di cui avevo bisogno per avere una carriera... Era tutto per noi.”

La sua ultima esibizione pubblica risale al 2022, in tour con i Chicago.

Dalla notizia della sua morte, sono arrivati tributi da tutto il mondo. Ronnie Wood ha detto che “il mondo è in lutto.” Sean Lennon lo ha definito una grande influenza. Lo scrittore Don Winslow ha semplicemente scritto: “Pet Sounds è il più grande album mai realizzato. Nessuno suonerà MAI più così.”

Tre documentari hanno cercato di catturare il suo genio e la sua fragilità: I Just Wasn’t Made for These Times (1995), Beautiful Dreamer (2004), e Long Promised Road (2021), in cui Wilson ripercorre il proprio passato con il giornalista Jason Fine.

Wilson è stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1988. Ha vinto due Grammy. Nel 2021, ha venduto i diritti del suo catalogo a Universal per circa 50 milioni di dollari, con una decisione discussa, ma che ha garantito sicurezza a lui e alla sua famiglia. Lascia cinque figli e diversi nipoti.

Brian Wilson non scriveva solo canzoni pop, ma trasformava l’emozione e la malinconia in suono, espandendo le potenzialità di uno studio di registrazione. E ci ha insegnato ad ascoltare. A noi resta il ricordo di concerti meravigliosi: qui il mio live report del 2012.

Rest in peace, Brian. La tua morte mi fa un effetto strano, come se non fosse vero. La tua lunga malattia mi aveva già fatto pensare a te come a una persona immortale, ma che non c'era più. I tuoi demoni scompariranno, la tua musica resta per sempre.