Carlo Massarini Incontro con Carlo Massarini: un viaggio musicale senza confini

Laura Bianchi: Ciao! Finalmente riesco a intervistare l’influencer musicale della mia vita… Partiamo dalla tua giovinezza: tuo padre era ufficiale di Marina, hai vissuto in Canada, sei tornato in Italia, ti sei iscritto a Medicina, intanto andavi ai concerti e li fotografavi… Hai scelto tu la musica o è stata lei a scegliere te? Qual è stato l’inizio della tua storia come giornalista e divulgatore musicale?

Carlo Massarini: Allora… la timeline della mia vita è: Canada, La Spezia, Brindisi, La Spezia, Roma. A Roma arrivo nel 1966 e inizio a lavorare in radio nel 1970, traducendo i testi per Giaccio e Luzzatto Fegiz, che avevano ereditato Per Voi Giovani da Renzo Arbore. Sto con loro in redazione, li frequento, ma nel ’71 Paolo viene mandato a Londra, perché cercavano un capro espiatorio per un servizio che non era piaciuto a Misasi, che allora era il ministro democristiano dell’Istruzione. A quei tempi, siamo nel post-Sessantotto, il programma era diventato molto politico, con collegamenti con le fabbriche e le università. Senza Giaccio, mi hanno chiamato al microfono.

Con Paolo Giaccio

L.B.: Però, tornando all’inizio della tua storia con la musica: quando hai iniziato a comprare i primi dischi?

C.M.: Me lo ricordo bene! Ero alle medie, attorno al 1963. Amavo Morandi e da lì ho cominciato a comprare prima il beat italiano: oltre a Morandi, Pavone, Celentano, Patty Pravo, i Rokes, poi Battisti. Nell’inverno del ’64-’65 ho scoperto i Beatles. Lì si è aperta una finestra sul mondo e sono arrivati a ruota tutti gli altri, fra cui gli Spencer Davis Group, Winwood e poi i Traffic. Tornando alla domanda, i miei genitori compravano dischi e ho trovato nella scatola dei loro 45 giri i Kingston Trio con Tom Dooley, Elvis Presley, Eartha Kitt, poi Johnny Horton, un cantante country che nel 1959 aveva fatto una canzone che si chiama The Battle of New Orleans, con un banjo, devo dire, fichissimo, tanto che poi mi sono ricomprato il Best of Johnny Horton. Sai, quando compravi dischi allora non capivi che genere fossero: o ti piacevano o non ti piacevano. Non li classificavi come rock’n’roll, blues o altro. Horton, invece, era proprio country. Era musica un po’ da adulti. Poi, quando sono tornato in Italia, nel 1962 ho visto Alta pressione, un programma televisivo con Rita Pavone, con ospite Gianni Morandi: lo scelsi come primo idolo, ho comprato per molti anni tutti i suoi 45 giri. Li ho poi raccolti, i primi dodici, e li ho messi in un pannello che mi sono fatto autografare e che era all’ingresso della mostra fotografica al Festival della Fotografia di Colorno, che ho allestito e portato in giro per l’Italia. Da una parte c’è Hendrix autografato e dall’altra Morandi autografato. Direi che, tutto sommato, erano i bookends dentro i quali stavo in quegli anni.

La redazione di Popoff

L.B.: Tu hai incontrato tantissimi artisti, alcuni penso che li abbia intercettati anche prima che diventassero famosi. C’è qualcuno di cui hai pensato subito: “Questo farà strada”?

C.M.: Bisogna sempre intendere che cosa si intende per “famosi”, perché era difficile incontrarli in Italia prima che diventassero famosi. Perciò bisogna tornare alle primissime interviste, a Per Voi Giovani, dove sono passati tutti i cantautori, come Bennato… Me lo ricordo in particolare perché nel 1973 lo portò in Rai Raffaele Cascone per presentare il suo primo disco, Non farti cadere le braccia. Ma ce ne sono stati anche altri. La primissima intervista l’ho fatta ai Pink Floyd, nel giugno del 1971. Il Palaeur era pieno, non c’era corrente e loro suonarono praticamente con le luci d’emergenza al neon, per l’ultima data del tour italiano dell’epoca, l’Atom Heart Mother World Tour. Fu molto divertente perché io pasticciavo con il Nagra: era la prima volta che uscivo con un Nagra a bobine. Non era come con le cassette, che pigiavi un tasto! Le bobine dovevi metterle bene, dovevi farlo partire, accertarti che partisse con la cuffia in testa… Era una cosa un po’ da field recording. Sono andato quindi a intervistarli e mi ricordo due cose. La prima è che chiesi a Roger Waters com’era stato il suo ingresso nella band al posto di Syd Barrett. E lui mi disse: “It was more like gaining a David rather than losing a Syd!” Poi io mi incasinai con il Nagra, per cui si mischiò tutta la bobina, e lui disse: “Guarda, fai prima a bruciarla, le forbici non ci sono”. Così mi diede la sua canna, che stava allegramente fumando, e io con quella tagliai il nastro e poi lo riavvolsi da capo. (ride)

Con Bruce Springsteen

L.B.: A proposito di artisti stranieri… personalmente ti sono riconoscente per avermi fatto scoprire Jackson Browne e Bruce Springsteen.

C.M.: Sì, Jackson… Lo cominciai a mettere già dal primo album, Doctor My Eyes, nel 1972. Poi mi ricordo bene Late for the Sky del 1974: lì fu proprio il grande amore. In quel periodo questi grandi artisti non erano così popolari come i loro corrispettivi di oggi, o come sarebbero diventati loro stessi qualche anno più avanti. Anche Joni Mitchell, Leonard Cohen, Bob Dylan, i Traffic… non è che fossero così famosi. Quindi mettevi delle cose che non tutti conoscevano. La gente era meravigliata, i ragazzi impazzivano per questi nuovi suoni che arrivavano da fuori. A tutti questi devi aggiungere Genesis, Van der Graaf, Pink Floyd, Zappa… Nel 1973 arrivò Hunky Dory di David Bowie, che aveva fatto Space Oddity, ma erano passati quattro anni. Così, quando comprai Hunky Dory in un negozio di dischi d’importazione, come ce n’erano allora, e cominciai a metterlo in radio, partendo da Life on Mars?, Changes e tutti questi capolavori, stavo trasmettendo un illustre semisconosciuto. Allora andai dalla RCA e dissi: “Ma voi avete in catalogo David Bowie, lo sapete o no?”. E mi risposero: “Ah sì, quel tipo strano…”. Allora ribattei: “Eh, ma pubblicatelo, perché il ragazzo farà carriera!”. Come quando, nel 1973, entrai alla CBS di Milano e, rovistando in mezzo a quelle pile di dischi che lasciavano per terra, in verticale, e che sporgevano di mezzo metro dagli armadi, vidi il primo album di Springsteen, Greetings from Asbury Park, N.J.. Lo ascoltai e mi dissero: “Questo è un po’ tipo Dylan”… “Me lo posso prendere?”. E quindi ho cominciato a mettere subito anche Springsteen. Stiamo parlando del 1973… I Traffic li amai naturalmente da subito, ma quando sono arrivato al microfono erano già in giro da quattro anni. Insomma, tra la fine dei Sessanta e l’inizio dei Settanta c’è stata una tale quantità di musica, e di tale livello, che è veramente irripetibile. In quel lustro è uscito di tutto, proprio di tutto.

Con Jackson Browne, 1977

L.B.: Sono d’accordo, ma secondo me vale ancora la pena ascoltare e scoprire nuovi artisti. Per te, c’è ancora qualcosa o qualcuno, nella musica di oggi, che riesce a sorprenderti? Oppure bisogna proprio buttare il bambino con l’acqua sporca?

C.M.: Anche il buon caro vecchio Bruce, a parte adesso la sua crociata contro Trump, è diventato meno rilevante di una volta, per noi che siamo stati fan della prima ora. Pur amandolo molto, è ovvio che nell’ultimo periodo, a parte Streets of Minneapolis, che è sicuramente una canzone politica molto forte e molto bella e che gli ha ridato un po’ anche uno status, non torna più lo Springsteen di quarant’anni fa. Eppure io il bambino lo tengo, non lo butto insieme all'acqua sporca, anche se bisogna fare un distinguo. La musica adesso è meno rilevante della musica di allora e su questo non c’è niente da discutere, nel senso che alcuni degli artisti di allora ci sono ancora: Peter Gabriel, Jackson, Ian Anderson, i Rolling Stones… Possiamo chiamarli simpaticamente dei reduci di quella prima ondata, ma non necessariamente sono loro a fare la musica più interessante di questi tempi. Ci sono comunque proposte interessanti. Il problema è la tua apertura mentale. Se uno ascolta solo la musica di quegli anni, ecco, quella musica sì, oggettivamente, se non è morta è parecchio vecchia. Però, ad esempio, sono andato a vedere il concerto di Anouar Brahem, un maestro di oud tunisino che ha fatto una serie di dischi meravigliosi. Beh, io quella sera mi sono emozionato, era di una bellezza infinita. L’ultimo disco è dedicato a Gaza, quindi ti puoi immaginare una musica che porta dentro una certa densità emotiva. Oppure vado a vedere delle cose di jazz, cose etniche… Se sfogli il mio secondo libro, Vivo dal Vivo, concerti fra il 2020 e il 2023, ci sono artisti che pochi conoscono. Ma in fondo il mio ruolo è sempre quello, dai tempi della radio: far scoprire cose poco o per niente conosciute.

Con Robert Plant

L.B.: Si tende a scartare certi artisti perché sono famosi, li si etichetta come pop, ma sono molto bravi. Come Raye, che ho scoperto grazie alla tua segnalazione…

C.M.: C’è una qualità altissima in Raye. Poi, in realtà, è pop perché alla fine il successo determina anche il modo in cui un artista viene definito. Probabilmente, se non avesse avuto successo, potremmo definirla una straordinaria artista di blues, soul o jazz. Raye, in realtà, ha fatto un disco in cui c’è veramente tutto. Ha una grande apertura nella conoscenza musicale e una capacità di trasformare il passato in presente che affascina e le dà un grande valore artistico. Non posso dire di averla scoperta io, nel senso che era già stata scoperta. Però, sempre per questa difficoltà delle case discografiche indipendenti a essere pubblicate in Italia, il disco non era arrivato e alla radio non la mettevano…

L.B.: Allora, come riesci a scoprire nuovi artisti?

C.M.: Li scopro incrociando una serie di informazioni diverse. Mojo e Uncut sono le due riviste di riferimento, mentre Rolling Stone americana ormai no, rimettermi in pari con l’America pop-rock-rap mi sembra proprio scalare una montagna. Ho visto recentemente un numero, e non conoscevo nessuno di quelli di cui parlavano. Un po' scioccante, a dire il vero. Capisco come si deve sentire un ascoltatore neofita di fronte alla musica che non conosce. Poi ci sono Amazon, AllMusic, di cui mi fido abbastanza, che consulto ovviamente per le bibliografie, le storie e soprattutto le discografie. E anche Spotify: un paio di volte l’ho lasciato andare perché mi sono distratto e ogni tanto mi ha proposto cose interessanti. E compro ancora dischi, perché li considero il mio minimo contributo alla qualità del loro lavoro, anche se magari so che non li ascolterò più di una o due volte nella vita. Penso che sia giusto che l’artista abbia un riconoscimento. Quando lavoravo a CoolTour o a Ghiaccio Bollente, mi dovevo informare continuamente. Adesso cerco di centellinare.

Con George Harrison, Sanremo 1988

L.B.: Molti dicono che un tempo bisognava proprio andarsi a cercare la musica, mentre ora ne siamo bombardati…

C.M.: Ma non è cambiato nulla, nel senso che quando ho cominciato io c’erano i singoli e poi dovevi andare a cercare gli album, e adesso è uguale. La musica radiofonica che potrebbe essere definita musica da singolo, in genere lo è, soprattutto quella italiana, ma poi, se vuoi, fai uno sforzo in più e vai a cercare gli album. Purtroppo la Rai non ha più programmi musicali interessanti, Mediaset nemmeno, e quindi è tutto affidato alle singole persone. Tu non sai quanta gente mi dice: “Ma dovresti tornare, perché noi abbiamo bisogno di gente come te!”. Io tornerei pure volentieri, ma se non mi chiamano, o se non mi ricevono quando chiedo appuntamenti, che ci posso fare? Bisogna avere la pazienza, un po’ anche l’istinto e soprattutto il tempo e la voglia di ascoltare. La maggior parte della gente però in questo momento non ha questa voglia, pazienza e determinazione.

L.B.: Hai qualche nuova scoperta che vuoi condividere con noi?

C.M.: Ad esempio, ho scoperto un cantante sudafricano che mi piace tantissimo, che si chiama Bongeziwe Mabandla. Pensa che sono andato in Olanda a trovare mio figlio facendo coincidere il viaggio con il giorno in cui lui suonava. Non c’era tanta gente, era un piccolo locale molto carino. Poi sono andato nei camerini e l’ho incontrato, ci siamo fatti le foto insieme e ha scherzato molto sul fatto che sbagliassi continuamente il suo nome… Lui fa una musica folk sudafricana e canta in Zulu, con i beat elettronici. Devo dire che quel secondo disco, amaXesha, è bellissimo: te lo devi sentire da solo, di notte. Non può neanche andare in radio perché ha troppa atmosfera e poco beat. E l’ho scoperto su Spotify. Ecco, quello è il classico caso della musica che viene a me. Altre cose, invece, sono io che me le vado a cercare.

Con Bongeziwe Mabandla

L.B.: E coi tuoi figli, con quello che ascoltano, com’è il tuo rapporto? Ti apri ai loro ascolti? e avviene anche il contrario?

C.M.: Alessandro, il primogenito, è come me, gli piacciono una miriade di cose, da De Andrè ai Beatles all’elettronica al soul. Ci scambiamo continuamente consigli. Ho festeggiato il mio compleanno a Copenhagen con lui e l’ultimo, Marco, andando a vedere Zucchero e Stevie Wonder. Il secondo, Daniele, ascolta il rap italiano più trucido, poi però magari sente Venditti o gli U2. Mah. Andrea ascolta un po' di tutto, se senti qualcosa di italiano e non sai cos’è, puoi giurarci che lo sa, tipo Shazam. 

L.B.: Parlando di comunicazione, radiofonica e non: cosa servirebbe oggi per fare una corretta comunicazione musicale? Perché, come dicevi anche tu, molti sentono nostalgia e mancanza di divulgatori musicali come lo eri tu. Perché, di fatto, eri un influencer…

C.M.: Ma sì, in un certo senso lo ero… però mi chiedo anche se queste persone avrebbero poi il tempo e l’opportunità di seguire uno come me, che li porta in giro per il mondo. Perché io ascolto musica anche africana, caraibica, sudamericana, reggae... Se io facessi un programma, è chiaro che non potrei mettere Bongeziwe Mabandla per un’ora come si faceva con Joni o i Pink Floyd, però metterei anche lui. Allora, la gente mi seguirebbe? O dice di volere delle cose nuove, ma poi in realtà vuole delle cose uguali a quelle del passato che non ci sono più? Questa è una domanda da farsi…

L.B.: Hai pensato di tornare alla radio?

C.M.: Insieme a Eugenio Finardi abbiamo preparato una demo di un’ora per un ipotetico programma radiofonico molto particolare. Il mio ruolo è il solito, quello di divulgatore e giornalista, mentre lui ha quello di chi spiega la musica, che ti fa capire perché una certa musica funziona: le sequenze degli accordi, i maggiori, i minori, i suoni… abbastanza tecnico, ma ricco di cultura musicale. Pensa però che finora non abbiamo trovato una radio disposta a ospitare due persone che, invece di fare cazzeggio o solo musica con piccoli lanci in mezzo, parlavano anche della Musica… Ma non so se la maggior parte degli ascoltatori vuole che la radio li accompagni con cose che già conoscono, familiari, e con del chiacchiericcio più o meno interessante. A seconda delle emittenti, poi, c’è il problema degli ascolti, per cui molte temono che un programma che richiede un po’ più di tempo per essere assorbito non porti abbastanza ascoltatori. Ci sono esempi come Luca De Gennaro e Mixo su Capital che i pezzi se li scelgono da soli, ma in genere i DJ si uniformano ai dettami degli algoritmi o dei selezionatori musicali, che non so se siano umani o virtuali.

L.B.: Ci sono anche le radio tematiche, via web, che restringono la focale…

C.M.: Certo, le capisco: serve a crearsi un’identità. Ma se un artista reggae fa una ballata non la metti? Non puoi mettere un pezzo di rocksteady anni ’70? O, se sei una radio rock, perché non puoi mettere il blues? Il blues non sarà rock, ma il rock è figlio del blues… C’è una certa ristrettezza. L’apertura mentale che avevamo noi negli anni Sessanta e Settanta che mischiavamo tutti i generi scegliendo solo in base alla qualità non c’è più, e in territori musicali questa chiusura porta a sentire sempre le stesse cose.

Con Johnny Rotten a Mister Fantasy

L.B.: E, sempre per quanto riguarda il tuo rapporto con la radio, tu hai attraversato molti momenti, molte epoche, in cui la tecnologia ha cambiato profondamente il modo di ascoltare, vedere e raccontare la musica. Qual è stato, secondo te, il momento in cui hai percepito davvero che i tempi stavano cambiando? Che bisognava passare da un certo tipo di radiofonia e televisione, chiamiamola classica, a quella che avete costruito voi? Se mi capita di rivedere oggi spezzoni di Mister Fantasy, non mi sembra siano passati ben quarantacinque anni: lo trovo ancora attuale…

C.M.: Diamo il giusto merito a Giaccio. Io ho fatto prima la radio, poi ho cominciato a scrivere, sono andato nel ’79 in America a fare il corrispondente per la rivista Popster, sono tornato, mi sono fatto un anno di militare e, a un certo punto, mi ha chiamato Giaccio, che aveva avuto quest’idea per Mister Fantasy, un programma basato sui video. Lui è stato la prima persona al mondo a fare un programma basato sui video, perché MTV è arrivata qualche mese dopo. Da lì in poi, si è evoluto tutto un concetto televisivo, musicale, di comunicazione e di presentazione, ed è diventato quello che tu adesso magari ogni tanto riguardi. E sono d’accordo con te: lo trovo ancora molto moderno. È chiaro comunque che non ha più senso fare Mister Fantasy, perché i video sono diventati qualcos’altro, la tecnologia è avanzata, il mondo è completamente cambiato. Però il look e la parte estetica, un certo spirito leggero, divertito e divertente nell’approcciare le novità musicali, quello credo che sia ancora molto moderno. Paolo Giaccio è stato il mio mentore, una persona che ha avuto delle intuizioni formidabili, con Per Voi Giovani, Popoff, Mister Fantasy, era presente al lancio di MediaMente nel ’95, poi nel 2010 a Rai 5 abbiamo fatto Cool Tour e Ghiaccio Bollente. Ecco, quella era un’idea tipo Mojo o Uncut, un piede nel passato e una nel presente/futuro, un programma diviso in due blocchi da 25 minuti: uno dedicato alle monografie, l’altro alle novità. In Rai Paolo non ha mai avuto il potere di fare di più, perché spesso il potere non va di pari passo con la qualità dei programmi che fai. Nel 2019 inoltre Paolo è scomparso, quindi è finita proprio un’epoca. 

Con Joe Jackson a Mister Fantasy

L.B.: Come reagisci quando ti fermano per strada, ti scrivono ringraziandoti per i tuoi contributi o ti chiedono di tornare in radio? So che hai altri progetti in corso, come il tour nei teatri sui Genesis…

C.M.: Sono contento di aver indirizzato un paio, forse più generazioni alla musica. Il problema è che non lo puoi fare se non hai un mezzo di trasmissione adeguato. E, dato che io sono nato con Rai 1, Radio 2… parto sempre dal presupposto che vorrei parlare a tutti, con una piattaforma alle spalle. Spero sempre che con Finardi riusciamo a fare qualcosa, se la popolarità che gli ha portato Ballando con le Stelle (strano a dirsi, ma era il suo sogno) gli lascerà del tempo. Per i Genesis, non è un’idea venuta a me: è venuta a un vecchio amico che si chiama Giorgio Rosa, grande fan dei Genesis, che ha sentito le loro versioni fatte dalla London Symphony Orchestra. Allora mi ha proposto di fare una cosa simile dal vivo. Così siamo partiti, con serate che sono andate molto bene, con il progetto rock sinfonico Genesis – One Night with the Orchestra. A dicembre torniamo con una versione più piccola dell’orchestra, otto date in teatri tra Nord e Sud. Questo è un ruolo che mi sono costruito anni fa spettacoli su Bowie e Battiato, Doors e Dylan, Springsteen e Beatles. Poi è arrivato il tour dei Beatles con i Beatbox, che si è prolungato per quasi tre anni. Ho capito lì che c’era uno spazio in teatro per questo tipo di racconti, che è possibile spostare il microfono da quello radiofonico o televisivo a quello teatrale, adattandomi, come mi sono adattato per passare dalla scrittura alla radio e dalla radio alla televisione. L’unica differenza è che hai un pubblico davanti, reale, che rumoreggia in positivo e in negativo…

Con Eugenio Finardi

L.B.: E che tipo di pubblico hai visto in teatro?

C.M.: C’è molto zoccolo duro di fan di una certa età, che magari si portano dietro i figli… Qualcuno più giovane c’era, soprattutto per il progetto sui Genesis: gente che non ha mai visto un concerto dei Genesis e ne ha solo sentito parlare. Quelli che sono venuti lo hanno fatto per fede: nei Genesis e in me… o in Martin Levac e Nick D’Virgilio, i protagonisti del progetto. Per me è un ramo di carriera interessante, nel senso che comunque sto facendo un’operazione sempre di buon livello. Sai, devo dire che porcate non ne ho mai fatte, per fortuna o per destino. (ride)

L.B.: Non ne hai mai fatte, né ne farai mai… Ti aspettiamo ovunque tu voglia: in teatro, in radio, in televisione! E grazie per tutti questi anni di curiosità e scoperte!

Le date del tour sui Genesis