Paolo Rumiz Il fango e la neve

Una premessa irrituale: Il fango e la neve, il nuovo racconto del narratore - camminatore Paolo Rumiz, mi ha toccata profondamente, per vari motivi, il primo e più importante dei quali è il fatto che il mio nonno materno era Cavaliere di Vittorio Veneto, in quanto ferito nella Prima Guerra Mondiale, nei luoghi raccontati dal libro; inoltre, ho letto e spiegato per anni capolavori della nostra letteratura, come Allegria di naufragi, la silloge di poesie dal fronte di Ungaretti, o Un anno sull'altipiano, crudo racconto della condizione dei soldati di Emilio Lussu, ho ascoltato più volte lo splendido disco di Massimo Bubola, Quel lungo treno, e ne ho visto la resa live.

Questo libro è un ulteriore, importante contributo alla narrazione di uno dei periodi più duri e dolorosi del nostro Novecento, poiché Rumiz, nel suo stile, cammina e vive fisicamente nei luoghi che videro soffrire, lottare, morire centinaia di migliaia di giovani. Qualche dato: morirono circa 650mila italiani, ne rimasero feriti un milione, di cui la metà mutilati o invalidi, e l'età media era di 25 anni; una guerra di lunghe veglie in trincea, di faticose marce per luoghi inaccessibili, su valichi innevati a più di 2000 metri, di attese logoranti in condizioni umanamente insostenibili. Dopo la disfatta di Caporetto, definita "tante piccole Termopili", vennero arruolati i "ragazzi del '99", che nel 1917 avevano quindi appena diciotto anni, senza equipaggiamento né preparazione; vera "carne da cannone", come vennero definiti. Eppure, nelle nostre città, esistono vie Diaz, piazze Cadorna, mentre il Milite Ignoto simboleggia tutti i morti senza nome che sono restati a dormire sulle montagne.

Apriamo il volume, e subito, nella seconda di copertina, troviamo la mappa dei luoghi toccati dalla Grande Guerra e dalla peregrinazione di Rumiz: dal Grappa ad Asiago, fino a Caporetto e al Monte Nero, al confine con l'attuale Slovenia, l'autore traccia un percorso denso di dolore, di fango e di neve, in cui al nero del primo e al bianco della seconda si aggiunge un terzo colore, quello del sangue, in questo viaggio solo immaginato, ma tremendamente reale nella Storia che viene evocata.

Appoggiato all'"alpenstock", "il talismano del viaggio", appartenuto a Mario Rigoni Stern - testimone dell'altra guerra, la seconda - e regalatogli dal figlio Gianni, Rumiz rivive le battaglie, le sentinelle, le marce e gli umori degli Alpini e dei combattenti al fronte, e racconta tutto partendo dalla conclusione del viaggio, sull'Ortigara, accolto da un raduno degli Alpini, che invece per lui diviene occasione per rievocare il disastro tremendo che avvenne la notte del 2 luglio 1916: "trentamila perdite in dieci giorni". Eppure, confessa che, alla fine, "alla mia umana percezione manca l'unica cosa non riproducibile. L'odore. Il piscio, il sangue, la putrefazione". Nonostante l'autore sia stato nelle zone delle guerre più cruente del Novecento e di questo scorcio di Duemila, egli ammette che il suo racconto è incompleto; ma il lettore è di un altro avviso. Col suo tono cronachistico, assolutamente antiretorico, denso di citazioni mai esibite, ma frutto di una lunga frequentazione con gli scrittori che l'hanno preceduto, da Ungaretti a Lussu, da Weber a Monelli, Rumiz ci coinvolge e ci apre gli occhi su una natura indifferente alla violenza umana, e, in controluce, ci spinge a chiederci il motivo di tanto orrore, a provare indignazione per i potenti che spediscono al fronte "la meglio gioventù" che "va sottoterra", mentre loro stanno a casa, ben difesi. Folgorante, in tal senso, è la definizione di D'Annunzio: "che all'assalto con la baionetta non c'era andato mai"; e basti questo per fare capire la posizione dell'autore in merito. Il tempo inclemente, anche se d'estate, spinge anche a rivivere con maggior nitidezza la condizione dei soldati, come nella descrizione di una nevicata estiva sul Falzarego: "Estate di merda. Ma perfetta per ricordare cos'erano gli inverni di guerra, come quello del '16 - '17, quando caddero undici metri di neve e trentamila ragazzi furono spazzati dal soffio silenzioso della valanga sui due lati del fronte", "posti dove il vero nemico era l'inverno". E, anche quando l'emozione prevale, Rumiz sa trasformarla in spunto per la meditazione sul modo di comunicare la guerra, come quando incrocia, al sacrario di Asiago, la banda con le delegazioni dei veci che salutano "i ragazzi di ieri": "allora mi si rompe qualcosa, piango come un vitello per quel grumo di sentimenti che mai capirò e che è tutto meno che sciagurata esaltazione della guerra o estetica della morte".

Da leggere al termine del libro è invece l'introduzione, che approfondisce le cause storiche e sociali della guerra, estendendo lo sguardo anche alle guerre ora in corso, soprattutto in Est Europa e nel Mediterraneo, e all'idea di patria e di identità europea: riflessioni illuminanti, scevre di ogni posizione qualunquistica, che, alla luce di quanto letto, fanno ancor più riflettere. Libro importante e denso, breve e indimenticabile.

PAOLO RUMIZ Scrittore e giornalista triestino, inviato speciale del “Piccolo” di Trieste ed editorialista de “La Repubblica”. Esperto del tema delle Heimat e delle identità in Italia e in Europa, dal 1986 segue gli eventi dell’area balcanico-danubiana. Nel 2001 invece segue, prima da Islamabad e poi da Kabul, l’attacco statunitense all’Afghanistan. Vince tra gli altri il prix Bouvier (2015) e la medaglia d’oro per l’impegno europeo assegnato dalla Fördergesellschaft für Europäische Kommunikation. Nel 2024 ha ricevuto dalla Fondazione del Campiello il Premio speciale alla Carriera. Tra i suoi ultimi libri: Una voce dal profondo, Verranno di notte e Bella e perduta per Feltrinelli. Per Bottega Errante Edizioni sono usciti nel 2020 Vento di terra, nel 2022 La linea dei mirtilli e nel 2023 La rotta per Lepanto.