Nathan Fielder E Lance Oppenheim You Can See Everything

Un evento come la proiezione in anteprima di YOU CAN SEE EVERYTHING, organizzata da IWonder con A24 al cinema Anteo di Milano, non può essere contenuto in una recensione. Ecco le opinioni dei nostri collaboratori che hanno assistito sia alla proiezione, sia al talk in presenza dei due registi, Nathan Fielder e Lance Oppenheim. Laura Bianchi e Franco Valsecchi presentano il film evitando spoiler, per mantenere intatte le aspettative degli spettatori. Ma sono concordi nel ritenere importante quest'opera, che sono certi solleciterà profonde riflessioni e dibattiti articolati. Buona lettura! 

Laura Bianchi
"SIGNORA PONZA Sì; e per me nessuna! nessuna!
IL PREFETTO Ah, no, per sé, lei, signora: sarà l'una o l'altra!
SIGNORA PONZA Nossignori. Per me, io sono colei che mi si crede.
LAUDISI Ed ecco, o signori, come parla la verità. Siete contenti?”
Ho subito pensato a Luigi Pirandello, alle ultime battute di Così è se vi pare, tra gli applausi scroscianti al termine dell’anteprima di You can see everything, lo straordinario docu-film (ma la classificazione di genere è impossibile, come vedremo), che verrà proiettato in solo cinquanta sale selezionate in tutta Italia. Ma c’è da augurarsi che, come è già successo per Naza, questo nuovo classico del cinema avrà un successo tale da estenderne la programmazione. Anche perché potrebbe essere in lizza per l'Oscar, e non solo per quello dedicato al migliore documentario.

Pensavo a Pirandello, e mi chiedevo se i due registi lo conoscessero, visto che, nel talk che è seguìto alla proiezione, Fielder ha citato Prisencolinensinainciusol di Celentano come esempio di comunicazione in-comprensibile. Perché la vicenda di Elizabeth Holmes, fondatrice di Theranos, una società della Silicon Valley, condannata a vent'anni per frode, dopo un processo tanto spettacolare quanto discusso, è paradigmatica della complessità del concetto di verità, e può essere anticipata da quella della donna velata del dramma pirandelliano. La “camera della tortura”, che il drammaturgo ha rappresentato nel claustrofobico mondo borghese, si è ora estesa ai social, e ai loro utenti, che scrollano, leggono, guardano, giudicano sulla base di quanto vedono, e condannano o assolvono prima ancora di qualsiasi tribunale istituzionale. 

Holmes è una truffatrice o un’idealista? Una manipolatrice o una vittima? Un'attrice o un'ingenua? Fielder e Oppenheim avrebbero desiderato scoprirlo, quando sono stati contattati da Holmes per documentare la quotidianità della sua famiglia, composta dal marito Billy Evans e da due bambini, il primo di tre anni, la seconda di pochi mesi, trentaquattro giorni prima di scontare una pena di tredici anni, poi ridotta a dieci, nel carcere di Bryan in Texas.

Sarebbe dovuto essere un documentario, e i registi si sono chiesti a lungo, come Fielder ha confessato nel talk, "Perché ci vogliono qui? È una tattica per generare simpatia? Sono spontanei o la loro è un'interpretazione di un ruolo? Il progetto era basato proprio sull'indagare i preconcetti, quello che abbiamo sentito e letto sul caso. Non sapevamo cosa sarebbe successo quando abbiamo portato le cineprese nella casa di San Diego. Alla fine ne siamo stato coinvolti, soprattutto per quanto riguarda il modo in cui lei e Billy stavano insieme, che è diventato parte della narrazione". Nel corso delle riprese, ma soprattutto dopo la carcerazione della donna, però, i registi hanno capito che molto era rimasto irrisolto, sospeso, e Oppenheim ammette: "I momenti in cui Nathan interagisce con loro fanno emergere comprensioni diverse. Ognuno di noi ha registrato significati diversi davanti allo stesso momento".

Ed ecco che, due anni dopo, i due registi decidono di riprendere la narrazione, incontrando Amanda Seyfried, la protagonista della discussa e romanzata miniserie TV The Dropout imperniata sul caso Holmes ("It's fucking TV!", esclama lei, per difendersi dalle critiche di Holmes); ed ecco che il documentario, già complicato dal fatto che Fielder è celebre per gli sketch di docu-cringe-comedy satirica e surreale Nathan for You, e per la successiva serie The Rehearsal, si trasforma in un metafilm, indefinibile nel genere, a più livelli, in cui si sovrappongono ricostruzioni attoriali, flash back, indagini parapoliziesche, giallo, metanarrazione coinvolgente e ricca di spunti di riflessione. Non rivelerò nulla della seconda parte, perché il crescendo merita di essere scoperto un fotogramma dopo l'altro, e il film culmina in un finale che, di nuovo, ricorda Pirandello, e l'ultimo capitolo di Uno, nessuno e centomila: "Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita."

Come in Pirandello, sono l'identità e il concetto di verità a essere messi in discussione, non attraverso un romanzo, un saggio epistemologico o filosofico, bensì attraverso le immagini, i primissimi piani, i grandangolo che rivelano la presenza della troupe, gli zoom sul viso di Fielder, così simile al suo alter ego di Nathan for You, impacciato e perplesso, le riprese della famigliola che passeggia sulla spiaggia di San Diego, giocando tra i cavalloni del Pacifico, gli sguardi di Seyfried che reagisce davanti alle reazioni di Holmes che reagisce davanti all'interpretazione di Seyfried nella serie TV, in un gioco di specchi, che a volte allude alla candid camera, altre volte a un incontro di wrestling, col suo kayfabe - l'accordo non scritto per cui quanto accade è presentato come reale, ma è programmato a tavolino -, altre volte al "passaggio dal cinéma vérité alla nostra presenza, alla nostra ricostruzione drammatizzata", come rivela Oppenheim nel talk.

E, come in Pirandello, è la coppia uomo - donna, in questo caso Liz - Billy, a essere scandagliata, nei suoi complessi meccanismi, nei silenzi e nelle parole, nelle zone d'ombra e negli slanci, nei sospetti di manipolazione reciproca e nel tentativo di continuare a fare vivere una scommessa sull'altro, di costruire "un monumento all'amore", per evitare di ammettere la propria, o reciproca, sconfitta. In questo senso, le domande, e soprattutto i silenzi, di Fielder a ciascuno di loro, insieme o separatamente, sono rivelatori di un equilibrio perennemente in bilico: chi è il tossico manipolatore, e chi la vittima? O siamo di fronte a due identità speculari e complementari, a due esseri a sangue freddo, come i rettili che ospitano in casa (e una delle prime inquadrature è proprio dedicata a un serpente che si muove libero nella stanza)?

Ad aumentare la sensazione di scatole cinesi, e di spaesamento voluto e tenuto in equilibrio con un senso magistrale del ritmo e del montaggio, è la colonna sonora, che alterna musiche originali di Ari Balouzian collaboratore musicale fisso di Oppenheim, a brani che trasmettono un senso di apparente normalità quotidiana, creando un effetto antifrastico, altri trasformano l'atmosfera in un sogno - o incubo -, mentre Balouzian accentua l'effetto di surrealismo e trasforma il documentario in una sorta di thriller psicologico alla Hitchcock. Così, per il primo caso, troviamo Shine, dei Collective Souls, mentre, per il secondo caso, a segnare il passaggio dal documentario al metacinema c'è il sassofonista e produttore Sam Gendel, col suo brano ipnotico 06_tape_tiger.

Lo spettatore, infine, si chiede esattamente quello che si chiedono gli autori del film al termine del talk: "Cos'è la verità? Che domanda! È affascinante condurre lo spettatore al maggior numero possibile di verità... è sempre più difficile capire quali siano le esperienze che contano... si accede a una realtà di un'altra persona, e ognuno ha reazioni diverse, come davanti a un test di Rorschach", dice Fielder; e Oppenheimer aggiunge:"Quanto si può conoscere di una persona? Anche l'esperienza su internet è una frammentazione della realtà, e ognuno ha con essa un rapporto diverso".
 
In un momento in cui tutto viene propagandato come "esperienza", sento di poter usare questa parola ritrita per definire la visione di You Can See Everything: un'esperienza di tre ore, che scorrono rapide, tanto esaltante quanto perturbante. Indimenticabile comunque.

Franco Valsecchi
“Who's in first?” La visione di questo grande classico sketch della comicità americana è uno dei punti più intensi e misteriosi del documentario-thriller You Can See Everithing.

L'opera nasce come documentario sugli ultimi giorni di libertà dell’icona della Silicon Valley, che promuoveva il lancio di una propria invenzione un piccolo macchinario capace di svolgere in modo economico la maggior parte delle analisi del sangue. Ovviamente, in un Paese la cui medicina è esclusivamente privata, un mezzo che permettesse di far accedere agli esami clinici anche chi non sia coperto da un'adeguata copertura assicurativa apriva enormi potenzialità di mercato e, di conseguenza, la possibilità di consistenti guadagni. L'unico problema è che il processo tecnicamente non funzionava, ma, nel frattempo, continuava la raccolta di finanziamenti, basata sulle apparizioni pubbliche e sulle dichiarazioni di Elizabeth Holmes. Il tutto finì con uno scandalo finanziario e una condanna alla donna. Nonostante ciò, il marito continua a lavorare a un nuovo sistema, Haemantus, gestendo perfino l'account X della moglie attraverso ologrammi creati con IA.

Fin da subito, nel documentario, si nota un'anomalia rispetto alla classica forma: Fielder non solo compare nella scena interagendo con i due protagonisti, ma sempre più spesso conduce i dialoghi, quasi a voler simulare una seduta psicanalitica della coppia, e nello stesso tempo sembra cercare di capire se ciò che gli viene detto, e quel che viene fatto dalla coppia, siano reali o siano recitazione.

Il film nella seconda parte si trasforma in un thriller psicologico nel momento in cui Fielder usa Amanda Seyfried per scavare a fondo nel tema di cosa sia reale o solo verosimile, nell'interpretazione delle parole e dei ricordi, nel ruolo della protagonista, se vittima o complice del suo compagno, e lascia allo spettatore tantissimi dubbi. L'unica certezza con cui si esce dalla proiezione è che Holmes si trova in carcere, ma restano molte domande aperte; e forse è proprio questo lo scopo.