Saremmo qui a parlarne se non ci fosse stato il successo della serie "American"?
Probabilmente sì.
Saremmo qui a parlarne se lo stesso Cash non fosse morto nel periodo in cui veniva assunto a simbolo della musica americana?
Probabilmente sì.
Saremmo qui a parlarne se non ci fosse stato il film di James Mangold? Probabilmente sì.
Saremmo qui a parlarne se non fossero stati pubblicati proprio in questi giorni "Personal file" e "American V"?
Probabilmente sì. Saremmo qui a parlarne ugualmente, perchè Johnny Cash è stato molto di più dell'uomo, dell'artista e del mito che è tornato alla ribalta in questi ultimi anni.

1. Inside Johnny Cash

Quella che oggi è una delle più grandi icone della musica americana è stata un “everyman”, un uomo comune.

Come vuole il mito americano, ma come volle soprattutto la sua vita, che a vederla col senno di poi sembra intrisa di segni premonitori, John R. Cash nacque il 26 febbraio 1932 da una famiglia di contadini a Kingsland, sperduta cittadina dell’Arkansas.

Il passato che Johnny Cash si è portato dentro ha trovato nella musica una forma di espressione riconosciuta definitivamente dal sistema quando venne ammesso nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1992 e quando venne premiato con i Grammy Awards per “American recordings” nel 1997, per “Unchained” nel 1998 e per “The man comes around” nel 2003.

Una voce giovane ma profonda, intensamente baritonale, un ritmo che si muoveva variando l’andamento del rock’n’roll con un incedere country (il cosiddetto “boom-chicka-boom”) e i continui riferimenti ai treni fecero sì che la sua musica diventasse subito portatrice di un carico non indifferente.

Certo, bisogna risalire all’infanzia e ancora più indietro per capire da dove più o meno consciamente il giovane Cash attingeva: i primi responsabili della formazione del giovane John furono la madre e la radio. È da qui, si sa, che venne a contatto con la tradizione country, folk e gospel, attraverso le voci di The Louvin Brothers, The Carter Family, Jimmie Rodgers, Sister Rosetta Tharpe, The Georgia Crackers, Jimmie Davis e tanti altri, compresa la “race music” trasmessa dalle black stations.

La terra e il territorio furono il patrimonio in cui il giovane Cash si trovò immerso: un patrimonio povero, spesso piatto e duro da far fruttare, ma che intrise di storie e di riferimenti specifici le sue canzoni. John tradusse il suo mondo in simboli e luoghi fisicamente riconoscibili (treni, fiumi, nomi di paesi, campi, prigioni, personaggi e fatti più o meno reali) e in concetti vissuti concretamente (il lavoro, la povertà, l’ingiustizia, la morte, la fede, la salvezza).

Dalle prime incisioni per la Sun fino alle ultime prima della morte, la sua musica ha sempre messo l’ascoltatore di fronte ai temi antichi ed essenziali della vita dell’uomo: la sopravvivenza, la dignità, l’amore, la mortalità, la religiosità.

E sin dalla gioventù le sue scelte umane ed artistiche furono votate a risolvere queste questioni. Nel bene e nel male Cash ha sempre tentato di raggiungere una condizione superiore trovandola incarnata nel successo, nella famiglia, nella conversione religiosa, ma anche negli eccessi, nelle donne, nell’alcol e nella droga.

Anche gli spostamenti da Kingsland a Dyess, da Memphis a Nashville, miravano ad un’emancipazione senza però rompere il legame con le proprie origini. Quello che appare il percorso di un giovane ambizioso determinato a lasciare la provincia per raggiungere i grossi centri nevralgici del paese fu in realtà l’esperienza di un uomo che continuò a preferire la terra alla città, la campagna alla metropoli, al punto che in età adulta, quando si trovò nella condizione migliore per scegliersi una casa, abbandonò Nashville, ovvero il luogo ideale per la sua carriera, e optò per Hendersonville stabilendosi in quella che almeno inzialmente appare simile alla “house in the woods” descritta da Henry David Thoreau in “Walden”: per quanto l’abitazione del cantante si sviluppò e divenne poi la famosa House of Cash, con tanto di studi di registrazione, di uffici e di museo, entrambi gli alloggi erano collocati nelle vicinanze di un lago, a stretto contatto con la natura.

Come dire che la vita di Cash partì dalla terra per tornare alla terra: partì da una terra piatta ed dura da lavorare per diventare parte di una terra fertile, dai confini molto più ampi.

Cominciò bambino a faticare con le sue mani e con la schiena piegata su pochi acri  ed arrivò anziano ad erigersi con fermezza su un vasto territorio musicale ed umano da lui stesso coltivato e riconosciutogli come suo.

La prima caratteristica che ancora oggi è indiscutibilmente attribuita a Johnny Cash è la sua capacità di suonare “vero”. Valgono le parole di Rick Rubin riportate nel booklet del box-set “Unearthed” (2003): “He has a way of personalizing the music and communicating the emotion of the lyrics that very few people have”, ossia “ha un modo tutto suo di impossessarsi della musica e di comunicare l’emozione della parola che in pochissimi hanno”.

Rubin, che ricordiamolo era stato produttore di tutt’altra musica (Run-DMC, Beastie Boys, Red Hot Chili Peppers e in seguito System of a Down, Rage Against the Machine), ebbe l’intuizione e la fortuna di trovare un songwriter “saggio”, che aveva affinato le sue capacità in cinquant’anni di carriera e che era cosciente delle sue possibiltà, ma una delle caratteristiche di Cash è sempre stata il cantare solo ciò che conosceva o che sentiva estremamente vicino (anche quando Rubin lo invitò ad interpretare pezzi di band come Soundgarden e Nine Inch Nails).

Lo stesso Cash racconta che la prima volta che si presentò agli studi della Sun a Memphis dichiarò di essere un cantante gospel, perché quella era la musica che sentiva più sua. Venne respinto, tornò e si presentò nuovamente a Sam Phillips unicamente con “Hello, I’m Johnny Cash”.

Nel motto “Hello, I’m Johnny Cash” è contenuta una vita intera e oltre: quella frase, usata già prima dallo stesso Cash quando lavorava di porta in porta come venditore per la Home Equipment Company, è diventata una metafora di uno stile e di una carriera, alludendo per estensione anche a ciò che l’artista aveva ereditato e avrebbe lasciato in eredità.

Johnny Cash è sempre rimasto Johnny Cash, con tutte le sue passioni e con tutte le sue contraddizioni.

Allo stesso tempo però Cash era facile a sfoghi e posizioni estreme, in contraddizione  con la sua indole sobria e religiosa: dalla celebre serata in cui si scagliò contro l’impianto luci del Grand Ole Opry alla famosa foto del dito medio alzato, scattata ad un concerto nel carcere di San Quentin e poi pubblicata in segno di “ringraziamento” all’establishment di Nashville per il conseguimento del Grammy, le sue posizioni furono sempre nette, discusse e discutibili, ma ferme. Colui che suonava e si mostrava a fianco di disadattati e carcerati, nel 1970 cantò alla Casa Bianca per Richard Nixon e si fece autografare una foto di Ronald Reagan da appendere in casa.

Ci sarebbe da interrogarsi anche su alcune suoi dischi non certo indimenticabili, come qualche “concept album” votato alla causa dei Nativi Americani, ai problemi del suolo americano o al concetto stesso di patria, lavori che oggi suonano datati, ma da cui traspare un’assoluta dedizione ad un’idea di giustizia e di purezza da diffondere attraverso le canzoni.

Anche le sue apparizioni cinematografiche più che da una scelta artistica furono dettate da una schietta preferenza umana: nel 1971 interpretò un western con Kirk Douglas, poi partecipò a “The gospel road” e comparve in un episodio della serie “Colombo” di Peter Falk. Più che una qualità da attore, Johnny Cash confermò la sua natura popolare e cercò sul set personaggi e storie in cui riconoscersi, identificandosi con figure a lui non certo estranee come cowboy, fuorilegge e sbandati alla ricerca di una via.

Con lo stesso spirito condusse “The Johnny Cash Show”, un programma televisivo in onda sull’ABC dal giugno 1969 al marzo 1971, durante il quale ospitò musicisti prevalentemente folk (Bob Dylan, Neil Young, June Carter, The Carter Family, Buffy Saint-Marie, Merle Haggard, James Taylor, Neil Diamond, Ray Charles, Kris Kristofferson,  Jackie DeShannon, Arlo Guthrie ecc.). E più avanti negli anni, nel 1985, partecipò al progetto Highwaymen, una sorta di cowboy band, che lo vide andare in tour e in studio con Willie Nelson, Waylon Jennings e Kris Kristofferson.

Grazie alla sua coscienza e al suo istinto, Johnny Cash ha sempre saputo ciò che faceva, ma soprattutto ciò che cantava e come lo cantava: dotato di una scrittura asciutta e povera, come la sua terra, ha prodotto una musica sobria, cantata in modo profondo, anche quando pervasa dal rock’n’roll. Oltre che dal country, dal gospel e dal rock’n’roll, le sue canzoni si nutrivano di una linfa blues: non poteva essere altrimenti visto il luogo e le condizioni in cui da giovane era cresciuto, nelle vicinanze del Mississippi. Il blues infatti viene nominato come condizione da cui liberarsi in molti suoi pezzi, tra cui i celeberrimi “Folsom Prison blues”, “Cocaine blues” e “Get rhythm”.

Cash conosceva bene i propri demoni, essendoseli trovati in casa sin da bambino: lo spettro della povertà, la violenza rabbiosa del padre e soprattutto la scomparsa del fratello maggiore, Jack, deceduto in seguito ad un incidente con una sega elettrica.

Così succede che il protagonista di parecchie canzoni vede uomini morti o in punto di morte: “I shot a man in Reno / just to watch him die” (“Ho fatto secco uno a Reno / solo per guardarlo morire”, da “Folsom Prison blues”) e ancora “I found him by the railroad track this morning / I could see that he was nearly dead / I knelt down beside him and I listened / Just to hear the words the dying fellow said” (“Ho trovato uno vicino ai binari stamattina / ho visto che era quasi andato / così mi sono inginocchiato accanto a lui per ascoltare / le parole che dice un uomo quando sta per crepare”, da “Give my love to Rose”).

Crescendo Cash si trovò più volte la morte davanti agli occhi: la propria, mettendo ripetutamente a rischio la sua carriera, la sua famiglia e la sua stessa salute; quella di Luther Perkins, suo storico chitarrista deceduto nel 1968; quella di parecchi amici, tra cui Carl Perkins (gennaio 1998) e Waylon Jennnings (febbraio 2002), e quella della seconda moglie June Carter, che lo anticipò di pochi mesi (lei spirò il 15 maggio e lui il 12 settembre 2003).

Invecchiando la morte fu sempre più presente nella vita e nella scrittura, al punto che anche nelle canzoni interpretate per la serie “American” Cash e Rubin andarono a ripescare molti brani sulla morte e sul giudizio ultimo.

Dovendo noi ora concludere questo breve viaggio dentro Johnny Cash con un giudizio riassuntivo di una storia tanto intensa, si può sicuramente dire che la sua musica contiene tutti i valori e le traversie della popular music americana.

E se oggi siamo ancora qui a parlarne, è perché sicuramente merita di essere conosciuta e approfondita.

2. Johnny come lately: il recupero di Johnny Cash

È purtroppo un dato di fatto che in Italia Johnny Cash non è stato conosciuto e considerato come la sua musica meriterebbe. Nonostante il solito periodo di curiosità seguito alla morte, ancora oggi l’interesse è poco e ne è prova la mancanza di testi in italiano sulla sua vita e sulla sua storia: non è ancora stato scritto né tradotto nella nostra lingua alcun saggio o biografia su Johnny Cash.

Ostinatamente invece Cash ha sempre ritrovato sé stesso, anzi la sua carriera è stata un continuo recupero, al punto che possiamo tranquillamente dire che ha condotto in prima persona un processo di recupero della propria identità e della propria musica, avviato ben prima della morte e del ritorno di popolarità ottenuto con la serie “American”.

Quei discografici che vedevano in lui un artista legato al passato vedevano bene, ma vedevano solo una parte del tutto. Cash è sempre stato più conservatore che innovatore, ma ha guardato al passato per piantare le sue radici profondamente e per far crescere la sua musica nel modo più duraturo possibile: i posteri già confermano.

E una conferma viene anche dalla pubblicazione di “Personal file”, una raccolta di canzoni voce e chitarra registrate nel 1973, in cui Cash interpreta pezzi propri e di altri autori recuperati dal periodo della gioventù, se non dell’infanzia: tra una traccia e l’altra è qua possibile sentirlo raccontare aneddoti del proprio passato personale ed artistico.

Nell’arco poi di cinquant’anni di carriera, ha dato nuova vita a canzoni di moltissimi songwriters che lo hanno preceduto e accompagnato, diventando per più di una generazione un testimone, un padre della musica country, folk ed oltre. Anche la scelta di sposare June Carter, figlia della Carter Family, una delle formazioni più votate al recupero dell’american music, può essere interpretata come un ulteriore passo diretto verso la tradizione.

È stato però con la serie “American” che è diventato chiaro a tutti quanto Cash fosse un raccoglitore di canzoni, capace di portare su di sé musiche passate come fossero nuove e musiche nuove come fossero passate.

È prossima ormai anche l’uscita di “American V: A hundred highways”, il volume conclusivo del lavoro condotto con Rubin, che si va ad aggiungere al box-set postumo “Unearthed”, ma rimane il dubbio di quanto materiale con e senza Rubin sia stato inciso da Cash e giaccia ancora inedito. Come un tesoro nascosto.

Un processo di recupero è anche quello svolto nel film “Walk the line”. Non è un caso, anzi è una scelta precisa, che James Mangold dia inizio alla pellicola con un flash-back: dopo una scena introduttiva al celebre concerto nella prigione di Folsom, la storia riparte dal ricordo dell’infanzia secondo un copione approvato ed elaborato con gli stessi coniugi Cash.

Questa partenza-ripartenza permette di andare a toccare quelli che sono stati i temi fondanti dell’identità di Cash. Sin dall’inizio le immagini si muovono seguendo un percorso che dall’esterno porta all’interno del carcere, oltrepassando le mura, varcando l’entrata, i cancelli della sezione e infine le sbarre delle celle: è un cammino intestino, diretto verso il fondo, verso quella che è considerata la feccia dell’uomo, ma proprio lì si comincia a risorgere, a trovare forza, perché lì Johnny Cash si sta esibendo con la sua band.

Con questo processo retrospettivo Mangold è riuscito a rimettere parzialmente in scena la vita e la musica di Johnny Cash, grazie da un cast di attori e di musicisti che hanno cantato e suonato sotto la supervisione di T-Bone Burnett. Il film ha permesso di riaccendere i riflettori su un uomo e su un artista che non si possono imbalsamare nè chiudere in una categoria o in una sala da museo.

Ma il recupero più completo che si possa tentare è ovviamente quello condotto dallo stesso Cash attraverso le tante canzoni e i tanti dischi che ci ha lasciato: “Nobody here will ever find me / But i will always be around / Just like the songs / I leave behind me / I'm gonna live forever now” (“Nessuno mi troverà mai / Ma io sarò sempre qui in giro / come le canzoni / che mi lascio alle spalle / vivrò per sempre”, da “Live forever”).

3. Where The Soul of Man Never Dies: da dove ripartire  

“At Folsom prison” (Columbia, 1968)

“Unearthed” (Lost Highway, 2004)

“Legend” (Columbia / Legacy, 2005)

“Live from Austin TX” - dvd (New West, 2005)