Jeff Buckley Eternal life

Lo stesso Jeff Buckley, neppure nel momento in cui "Grace" lo portava a vette di notorietà inattese, avrebbe potuto immaginarsi una vita eterna come quella che gli è toccata dopo la morte. Se "Eternal life", una delle sue canzoni più forti non solo dal punto di vista sonoro, è sempre suonata dura, oggi quei versi paiono ancora più spietati e profetici, quasi fossero stati scritti apposta per accusare coloro che si sono morbosamente attaccati alla sua bara: "La vita eterna è sui miei passi / ho già una bara rossa fuoco bella che pronta, solo da chiudere con l'ultimo chiodo / e mentre tutti quegli immondi signori fanno i loro giochi del cazzo / dall'orizzonte si alzano fiamme che gridano i nostri nomi".

Sembrano gridare vendetta queste parole, scagliarsi contro chi nel nome di futili interessi deturpa la vita, quella vita che Jeff ha sempre concepito come un ideale alto a cui mirare. Di questa aurea romantica sono state intrise le canzoni di "Grace" e ancora prima di "Live at Sin'è", che sono poi gli unici dischi da lui portati a compimento.

I quattro pezzi dell'Ep registrato dal vivo al Sin'è sono bastati per presentare al mondo un talento cristallino, capace di continuare negli anni '90 e oltre la lezione onirica del padre Tim, uno dei songwriter più audaci e liberi dei Sixties.
"Grace" poi si è rivelato, soprattutto a posteriori, uno degli esordi in assoluto più significativi e seminali degli ultimi vent'anni: mentre suono ed arrangiamenti condensavano il soul con i Led Zeppelin, Nina Simone e Leonard Cohen con il grunge, la voce si librava tesa, in perfetto equilibrio sul punk come sui sognanti arabeschi che ricamavano piccoli mantra dalle reminiscenze orientali.
Da lì in poi il cammino di Buckley si è fatto più complesso, prima messo sotto pressione dal successo e da un secondo disco difficile, mai completato, poi interrotto tragicamente dalle correnti del Mississippi in cui il ragazzo aveva scelto di tuffarsi, forse per lavarsi dalla lordura di quel mondo che gli stava tarpando le ali.

Vuoi per una tragica scelta o per ironia della sorte, le acque del Mississippi devono aver costituito un luogo per lui attraente o almeno non estraneo: oltre alle immagini che bagnano le sue canzoni (fiumi, mari, onde, pioggia, lacrime), il ragazzo bazzicava la slide e si cimentava col blues più di quanto appaia dalle sue registrazioni ufficiali.
Per quanto comunque ancora innamorato della musica in senso lato, Jeff era riuscito a mettere a fuoco uno stile personale: dal vivo grazie all'estenzione della sua voce interpretava indifferentemente Edith Piaf, Van Morrison, Nina Simone, Bob Dylan, MC5, Alex Chilton, Nusrat Fateh Ali Khan e tanti altri, mentre in studio aveva convogliato le molteplici influenze, compresa quella paterna, in un'unica fiamma, alimentata proprio dalla vitale passione romantica a cui anelava.

Anche per questo la sua produzione postuma ha poco senso: sessions incomplete e provini scartati sono stati utilizzati per comporre "My sweetheart the drunk"; concerti ripetitivi nella forma e nella scaletta sono stati pubblicati per dare testimonianza dei suoi live set; addirittura outtakes abbozzate, più o meno improvvisate, sono andate a comporre deluxe editions, raccolte e album di cosiddetti inediti.

Vale la pena allora considerare ciò che Jeff Buckley ha fatto ed è stato in vita: il resto ha più valore commerciale che storico, più feticistico che documentaristico.
Forte del suo giovane talento, Jeff ha messo in musica l'estasi e la fragilità emotiva ("Last goodbye", "So real"), ha condensato le oscurità esistenziali con le passioni più infuocate ("Mojo pin", "Grace", "Eternal life""), l'idillio con il bruciore della perdita e il baratro della fine ("Dream brother", "Lover, you should've come over).
La sua breve produzione è concentrata attorno ad un slancio che vuole infrangere le categorie umane, viverle fino ad elevarle verso l'alto: quello che per il rock'n'roll è un bisogno fisico e per il blues un rito di espiazione dal dolore, per Buckley è stato un anelito spontaneo ad abbracciare e trascendere l'umano.

La manciata di canzoni da lui pubblicate hanno raccolto intuizioni e suggestioni che lasciano adito a numerose interpretazioni: non si può però parlare di poesia né di spiritualità nè di genialità, quanto piuttosto di una sensibilità portata all'idealizzazione. Ad un bisogno di elevazione in cui in molti hanno insistito a vedere fattezze angeliche.

Prendiamo ad esempio la grazia di cui canta "Grace": è una idealizzazione della morte e dell'amore, un'attrazione sublime tanto quanto l'oscuro desiderio fisico che brucia in "Mojo pin" (e qui non è casuale l'utilizzo di un termine con forti connotati carnali mutuato dalla tradizione blues come "mojo"). È questa tensione che ha spinto un ragazzo di appena ventotto anni a toccare territori che altri musicisti hanno impiegato una vita ad avvicinare; è questa tensione che ha portato le sue canzoni a trascendere la realtà anche quando in realtà parlano di amori e passioni assolutamente reali, umane ("So real").
Se ne potrebbe trovare riscontro in ogni suo testo o interpretazione da "Hallelujah" a "Dream brother", da "Lilac wine" a "Corpus Christi Carol", ma non siamo qui per dare prova di un talento riconosciuto quanto piuttosto per sottolinearne la purezza e l'idealità. Per gridarne un'altezza che oggi viene divulgata come un qualunque prodotto di basso consumo, continuamente venduto e svenduto.

Se Jeff Buckley si merita una vita eterna, non è certo quella che i "poveri" discografici e la "povera" madre gli stanno garantendo. Per rispetto della sua musica e della sua persona, gli dovrebbe spettare quella "eternal life" ideale e immacolata che lui ha cantato, gridato e cercato.

"La musica è eterna. E anche se ho ascoltato un bel po' di musica di così tanti posti diversi e mi sono innamorato innumerevoli volte di tutti i tipi di musica, c'è ancora qualcosa: suppongo si chiami proprio libertà".

Jeff Buckley (17 Novembre 1966 / 29 maggio 1997)