"Solo la tenerezza": il nuovo album di Mammaliturchi

C’è un momento preciso, dopo la fine, in cui tutto smette di fare rumore. Solo la tenerezza nasce esattamente lì: nel punto in cui i legami si svuotano, si accorciano, fino quasi a sparire. Non è un racconto sulla perdita in sé, ma su ciò che resta quando anche i ricordi iniziano a cedere, uno dopo l’altro - prima quelli che fanno male, poi persino quelli felici.
E insieme a loro si dissolvono la rabbia, l’urgenza di odiare, forse anche quella di amare.

In questo vuoto progressivo, Mammaliturchi costruisce un disco che non cerca appigli facili. La scrittura si fa distante, quasi osservativa: le canzoni sembrano nascere da uno sguardo esterno, come se raccontare fosse l’unico modo per non essere travolti. È un equilibrio sottile, che evita la retorica e lascia spazio a una forma di lucidità fragile, ma necessaria.

La title track tiene insieme tutto. “Solo la tenerezza” è un brano ridotto all’osso, un canto essenziale che attraversa il passato senza provare davvero a risolverlo. Tra immagini intime e dubbi che non trovano risposta, quello che emerge non è una riconciliazione, né un rimpianto definitivo. È qualcosa di più piccolo, ma ostinato: una tenerezza che resiste, quasi controvoglia.

Ed è proprio qui che il disco trova il suo centro. Non nella fine, ma nel dopo. In quella zona sospesa in cui le cose non esistono più come prima, ma non sono nemmeno del tutto sparite. Un grido sommesso, trattenuto a lungo, che alla fine prende forma - e resta.