"La Scatola": l'EP d'esordio di Secondo

Ci sono dischi che cercano una forma, e dischi che accettano di restare crepa. "La Scatola", il nuovo EP di Secondo, appartiene con decisione alla seconda categoria: non organizza il caos, lo osserva da vicino. E lo lascia parlare.

Nato – come racconta lo stesso artista – come uno "zoom su una parte del passato”, il lavoro non ha l’ambizione di tirare le somme, ma piuttosto di fermare un momento preciso, ancora irrisolto, ancora vivo. È un frammento, non una dichiarazione definitiva. Ed è proprio questa parzialità a renderlo credibile: La Scatola non vuole spiegare una vita, ma abitare un passaggio.

I brani si muovono dentro un territorio emotivo fatto di insonnia, dialoghi interiori che non trovano sintesi, relazioni che cambiano forma mentre si cerca di capire chi si sta diventando. Non c’è catarsi, non c’è retorica generazionale, ma una tensione costante tra il bisogno di essere compresi e l’incapacità di dirsi fino in fondo. Secondo scrive come se parlasse a sé stesso qualche secondo prima di riuscire a convincersi davvero.

Anche musicalmente l’EP riflette questa natura sospesa. Il cantautorato si intreccia con aperture più ruvide, echi rock e una sensibilità melodica che richiama una tradizione emotiva molto italiana, a tratti quasi liturgica. Le canzoni non esplodono mai del tutto: restano raccolte, trattenute, come se qualcosa le stesse ancora elaborando mentre suonano. È una scelta coerente con l’identità del progetto, nato proprio dall’idea di stare “un passo dietro”, di osservare prima di esporsi.

La dimensione visiva rafforza questo impianto concettuale. L’artwork immaginato da Piervincenzo Nocera traduce i testi in uno spazio simbolico fatto di stanze, figure sospese, malinconie silenziose: un luogo che è insieme fisico e mentale, archivio di memorie ma anche tempo congelato. Non un contenitore ordinato, piuttosto una soglia da attraversare con cautela.

La Scatola funziona proprio perché non cerca soluzioni. È un lavoro che si concede l’incompletezza, che riconosce i propri limiti senza trasformarli in estetica programmatica. Non offre risposte, ma il gesto – raro, oggi – di fermarsi a fare i conti con le domande.

Più che un punto d’arrivo, è l’apertura di un discorso che deve ancora trovare la sua forma intera. E forse, proprio per questo, riesce a suonare necessario.