Edda Il corpo, la musica e l'eterno

Il Cellar Theory di Napoli ha riaperto i battenti e dopo alcuni concerti ha continuato in grande stile con il live del musicista più chiacchierato da almeno un paio di mesi a questa parte, quello con un nome di donna e madre che ha sbaragliato tutte le aspettative sul suo nuovo disco.

Cinico, scurrile, misogino, sessista, scandaloso: gli aggettivi che hanno riservato a Edda si sono sprecati, come si è sprecato quel moralismo tutto italiota che ama correre dietro alle spregiudicatezze del rock solo quando c’è da darsi il tono da ribelle dell’intifada digitale e che, alla resa dei conti, diventa il peggior sorvegliante del linguaggio e dei discorsi altrui.

Ma al di là delle beghe da tastiera e dei malumori dei rancorosi, il 2014 può tranquillamente essere l’anno della consacrazione di Stefano Rampoldi, tornato in punta di piedi con Semper Biot e Odio i vivi e finalmente riesploso con un salto mortale rock  dal suo passato “tribale” con Stavolta come mi ammazzerai?, da molti eletto album dell'anno.

Non ce ne voglia Edda, che dal passato tenta in tutti i modi di liberarsi, ma riavere sul palco un pezzo di storia dell’alt-rock italiano è tanto emozionante, quanto emozionante è vederlo rinato e implacabilmente vero nella sua veste di musicista. Nessuna pretesa di originalità gli si può ascrivere, ma un’intensità così preziosa da renderlo insieme lo stesso mito di vent’anni fa e l’uomo nuovo che è oggi, spudorato come un tempo e delicato come ora, perché unico nell’abilità di commuovere con una irriverenza estrema e con quella crudezza di sentimenti che infrange ogni finzione.

Una sera di tardo autunno capita che te lo trovi di fronte con quella sua personalità ingarbugliata, lo sguardo che ti insiste addosso sfuggente, le mani inquiete e una premura timida, anche un po’ pudica, che fai fatica a riconoscere quando imbraccia la chitarra e ti sferra contro una rabbia cresciuta in anni, dice lui, di calci in culo presi dal mondo intero.

E quando, al termine di un incontro che non avresti creduto così intimo e confidenziale, hai la percezione di avere davanti un musicista e un uomo con tanto da dire e tanto da dare, scopri che Stefano Edda è un morso di gentilezza e una pacifica pugnalata alle convinzioni del senso comune.

Questa non è un’intervista, ma il resoconto di domande, risposte, attese, sorrisi e passi lievi mossi in un’interiorità che sa accogliere persino il timore di disturbarla. In una sera di tardo autunno, prima di un live magico e splendidamente rock.

Mescalina: Allora, io inizierei con…

Edda: “Sei sessista?”

Mescalina: No, no, ma te la faccio, stai tranquillo. Te la devo fare, dopo tutte le polemiche che ci sono state.

Edda: Mamma mia…come mi sono incazzato…mamma mia.

Mescalina: Immagino, dati i toni che si sono raggiunti, però inizierei con il disco. Per Stavolta come mi ammazzerai? si è gridato al miracolo, ma anche allo scandalo: visto che è il terzo disco della tua carriera da solista, come spieghi tutto il clamore che ha suscitato?

Edda: Sullo scandalo non saprei… Io non sono un provocatore, mi esprimo così e sono pure molto ironico, anche se magari qualcosa non viene sempre colto. E uso l’ironia un po’ per stemperare, un po’ per dissacrare, perché nella vita e in questo disco c’è comunque tanta amarezza. Credo, invece, che sia stato accolto molto bene perché rispetto ai primi due forse è un album più facile e immediato, sia nella scrittura dei testi che per come sono stati eseguiti. In Semper Biot e in Odio i vivi ero da solo, c’eravamo io, il microfono e la chitarra elettrica, mentre tutto il resto era creato dietro e magari poteva risultare un po’ posticcio. Per questo disco, invece, è avvenuto tutto molto naturalmente, come quando si lavora con un gruppo, e il risultato delle canzoni è venuto fuori in modo più intellegibile, probabilmente. Eravam lì, questa è la canzone, suoniamola e registriamo: questo ti crea un po’ più di ordine, mentre per il disco precedente si è creata una specie di lasagna. Uno ci metteva una cosa, un altro ce ne metteva un’altra, ma mettiamoci pure la cioccolata!

Mescalina: Stai parlando di Gohara?

Edda: Sì, di Gohara, che è un pazzo, ma bravissimo, perché solo lui sarebbe riuscito a fare un lavoro come quello di Odio i vivi. Il problema è che non puoi sempre permetterti Gohara ed è meglio che impari a pescare tu i musicisti con cui collaborare. Lui ovviamente è un fuoriclasse, però per questo disco abbiam messo insieme tutte le nostre forze: io ho semplicemente scritto le canzoni, mentre il miracolo, se qualcuno ne parla in questi termini, lo hanno fatto i miei compari di merenda, Luca e Fabio, che da perfetti sconosciuti – ma neanche tanto, visto che sono fior di professionisti – hanno messo su tutta la parte strumentale di Stavolta come mi ammazzerai?.

Mescalina: Essendo un disco più rock, in realtà ho pensato che tutto questo entusiasmo fosse dovuto anche un po’ al fatto che a molti mancava l’Edda dei Ritmo Tribale.

Edda: Forse è così, ma un po’ mi dispiacerebbe se mancasse Edda, innanzitutto perché non mi risulta piacevole riuscire a essere veramente quello che sono e poi perché sono molto più io adesso, rispetto a venti anni fa. Però secondo me è perché piacciono di più le canzoni, forse più semplici e dirette delle precedenti. Comunque, sono molto contento… io non volevo neanche farlo ‘sto disco.

Mescalina: Ho letto che non volevi, ma tu non volevi fare nemmeno il primo e il secondo disco.

Edda: È che diventa sempre più difficile, perché ogni volta la posta in gioco è più alta, anche a causa del lavoro. Il primo disco l’ho fatto nei ritagli di tempo, per il secondo ho dovuto prendere un’aspettativa e per il terzo mi sono fatto licenziare.

Mescalina: Ma da quello che si sa, pare che il tour stia andando bene, dunque ti puoi anche permettere di non fare più ponteggi, almeno per un po’.

Edda: Per un po’ sì. L’ho fatto per dieci anni, quindi ho delle riserve, ma a parte questo è un disco che mi è servito molto. Le persone intelligenti – sia chiaro, non voglio dire che chi non mi apprezza sia stupido –, almeno quelle che io reputo intelligenti, mi hanno detto che è un gran bel disco ed è una grossa soddisfazione per uno che ha fatto ponteggi per dieci anni. Se come musicista mi considero scarso, tu devi vedere cosa non so fare del resto… in fondo sono un disadattato e ho passato dieci anni in cui ho preso tanti calci nel sedere. Alla fine mi è servito anche quello, ma è bello ogni tanto sentirsi capace di fare qualcosa… il musicista è la cosa che so fare meno male delle altre, quindi alla fine mi convinco che è giusto per me esserlo e continuare su questa strada.

Mescalina: Lo scandalo e le polemiche maggiori li hanno creati i testi di Stavolta come mi ammazzerai?.

Edda: Che sono dei testi normalissimi.

Mescalina: Eppure molti li hanno trovati troppo crudi, volgari, violenti e patologici.

Edda: Ma patologici sono loro, quelli che li considerano così. Sono dieci volte più normale io del mio ex datore di lavoro, che va in giro col Q7, veste tutto firmato e ha la villa al lago… Lui è un pazzo e io so che lo è. Ma a parte questo, non sono e non mi considero un barricadiero. Scrivo testi ironici che parlano di questioni che mi riguardano, che mi sono vicine, non dei massimi sistemi. Non descrivo questioni socio-politiche che accadono a trentamila chilometri di distanza. Io ti parlo del papà, della mamma, perché è questo che alla fine mi tange… non che la condizione dell’operaio sfruttato in Cina non mi riguardi, ma mi basta guardarmi intorno o guardare me stesso. Di tutto questo, quindi, parlo in termini semplicistici e senza volontà di provocare, perché non sono uno che attacca. Ora, non per voler anticipare la tua domanda, ma uno che si fa chiamare col nome della madre come può essere un sessista? Già solo questo dovrebbe bastare a chi mi muove delle accuse così forti, ma mettici anche il fatto che mi sento molto più una donna che un uomo e tutte queste polemiche diventano ridicole.
Krishna dice che le donne sono inferiori agli uomini e che per questo vanno protette, ma stiamo parlando di protezione. Secondo te è una cosa brutta voler proteggere le persone? Ti dà fastidio che qualcuno voglia proteggerti? Meglio uno che ti protegge di uno che ti prende a calci in culo.

Mescalina: Forse il problema è nel linguaggio che usi, in quei “puttana” e “succhiacazzi” detti con troppa naturalezza, non so. Magari per alcune donne risulta offensivo.

Edda: Ma succhiacazzi…mah! Parliamo del Kamasutra, allora, che appartiene a una cultura millenaria e parla di pompini, di fellatio, chiamali come cazzo vuoi, non me ne importa niente. Ma poi io mi domando: perché dobbiamo avere ‘sti pudori? O siamo tutti dei S. Francesco e delle S. Chiara e allora ti rispetto, anche se secondo me loro nemmeno si scandalizzerebbero, perché conoscono queste cose. Ma se sono cose che fai e poi ti nascondi, allora è in te che qualcosa non va. Poi un cazzo è un cazzo, anche se lo chiami pene o pipino o uccellino. In me non c’è né la cattiveria, né l’intenzione di ferire nessuno, semplicemente dico le cose per come le vivo io e per me la sessualità non ha distinzioni. Un tempo si parlava di pornografia di destra e di erotismo di sinistra, ma nel sesso nessuno è meglio o peggio di un altro, nel sesso siamo tutti uguali perché ognuno se lo vive come vuole. Succhiacazzi… ma tu ascolta come parlano i bambini oggi! E ci si sconvolge per un succhiacazzi? Ecco, questa è ipocrisia e io l’ipocrisia non l’accetto, mi girano i coglioni.

Mescalina: In Bellissima, invece, dici che essere Edda è un problema aggiunto a quelli che non hai.

Edda: Ovviamente mi prendo in giro.

Mescalina: Ma che significa essere Edda? Chi sei?

Edda: Essere Edda è soprattutto non essere Stefano Rampoldi. Io non sono Stefano Rampoldi, come tu non sei Nadia e lui non è Ludovico e non essere Stefano Rampoldi mi dà la possibilità di essere Edda, Ludovico e Nadia. Lo sono stato, come sono stato milioni di volte donna, milioni di volte uomo, cane, gatto, ma da milioni di anni non riesco ad essere chi sono davvero. Interpreto migliaia di parti e non riesco a tornare ad essere non-attore, cioè me stesso.

Mescalina: Perché non riesci? È impossibile in assoluto essere se stessi o è una difficoltà solo tua?

Edda: Non è impossibile, anzi prima o poi tutti riusciremo a tornare ad essere quello che siamo e a non essere più identificati col corpo. Ci sto mettendo qualche milione di anni e un milione di vite… di preciso non so da quant’è che sono in giro, ma credo da tanto. Mi rendo conto che la mia identificazione col corpo che ho è profonda, perché ovviamente tutto gira intorno a questo: se vedo una donna non capisco più niente, poi  gioisco, soffro, mi arrabbio e questa è la dannazione di ognuno di noi.

Mescalina: Quindi ti senti dannato?

Edda: Sì. Finché non riesco ad uscire da questa mentalità soffrirò. Devo solo aspettare e me ne sono reso conto pensando alla musica. La musica, non essendo retribuita – certo, io suono, ma non è che a fine mese prendo uno stipendio – la fai non perché a te spetta un ritorno; la fai perché ti appartiene, è la tua natura, il tuo dovere. Tu falla, poi quello che arriva arriva. C’è gente che è contenta di fare ponteggi o l’ingegnere, io mi sento appagato nel fare il musicista, dunque è meglio che mi accontenti e grazie a questo ora sono un po’ più tranquillo.

Mescalina: Quest’anno hai pubblicato un terzo disco, intanto è uscita la biografia dei Ritmo Tribale di Elisa Russo – un lavoro a detta di molti straordinario – e tutti parlano di Edda: a 50 anni come ti senti ad aver sottratto l’attenzione di pubblico e critica a qualche giovane di belle speranze?

Edda: Mah, io vivo in Toscana, sugli Appennini, e non c’è nessuno, vivo piuttosto isolato, quindi non essendo un mondano non sono nemmeno aggiornatissimo su quello che accade musicalmente. I riconoscimenti per il disco mi fanno molto piacere e ricevo, come è successo ieri, dei complimenti a volte anche molto imbarazzanti… a 50 anni mi fa piacere, ripeto, ma non per me, non è un piacere egoistico. È come se facessi un regalo agli altri e son contento perché viene apprezzato. Pure io ne ho ricevuti e credo che la musica sia così: un regalo quasi gratuito, anche perché oggi la ascolti con Spotify e va benissimo. A me le canzoni sono state regalate, le ho ricevute e quando tutto diventa un prendere e dare sono soddisfatto.

Mescalina: Però prima mi hai detto che un musicista non prende uno stipendio a fine mese. Come si concilia questo aspetto con la gratuità della musica?

Edda: Io faccio concerti e in questo modo tiro su qualcosa. Con Spotify puoi ascoltare gratis un disco, poi magari vai a vedere il concerto. Bisogna sempre stare attenti: questo senso della proprietà è sbagliatissimo. Noi non abbiamo nemmeno questo corpo, a me lo ha fatto mia madre e caso mai è suo. Meglio lo scambio: io ti do una cosa e tu me ne dai un’altra.

Mescalina: In molte occasioni hai rivelato che stai ascoltando il nuovo disco di Alessandro Grazian, che trovi molto bello. In Semper biot hai invece collaborato con Sebastiano De Gennaro, a mio avviso uno dei migliori percussionisti in circolazione. Tra i giovani musicisti italiani potrebbe esserci qualcuno che assomiglia all’Edda dei Ritmo Tribale?

Edda: Magari c’è, ma come ti dicevo non sono molto informato sull’attuale scena musicale italiana. Pensa che non ho connessione e uso internet solo a casa della mia compagna, ma trovo bellissimo il disco di Alessandro e De Gennaro per me è un vero genio.

Mescalina: Però, nonostante la connessione che manca, tieni un diario delle date del tour sul tuo sito. Da cosa nasce questa esigenza di raccontare le tappe dei live?

Edda: Nasce dall’esigenza di parlare di tutto, tranne che di musica. Faccio praticamente l’eremita e dove vivo vedo solo cinghiali e qualche macchina, quando passa. La mia sala prove è l’aula di una scuola piccolina che ne ha solo due: in una c’è un terapeuta tedesco che si occupa della riabilitazione di bambini con problemi motori, nell’altra ci sono io. Quindi non vedo molta gente, di solito. Quando sono in tour, invece, incontro molte persone e mi piace l’idea di poter raccontare qualcosa di quello che vivo e di chi conosco durante le date nelle città in cui vado a suonare. Poi parlo anche di Krishna. Ora con internet è più semplice per me ascoltare le lezioni che tempo fa potevo ascoltare solo in cassetta e ripropongo i bellissimi discorsi che fanno i devoti, quelli con cui mi sto indottrinando. Però non pensare che sia un’asceta… io in fondo sono una bestia, perché sono un uomo, come ti dicevo, molto legato al corpo. Il corpo per me è una schiavitù… il corpo, il sesso e tutto quello che ne consegue. Sono riuscito ad affrancarmi dalla droga, quello sì, ma proprio per questo so riconoscere la sensazione della dipendenza e mi rendo conto che, se prima ero un tossico di eroina, ora sono un tossico di altre cose: sesso, cibo, musica. E vorrei liberarmi dalle emozioni, come diceva anche Battiato, ma non per diventare una persona fredda, solo per non essere così legato alle cose materiali. Vedi: un giorno sei felice, quello dopo soffri e così è sempre.
Negli ultimi trent’anni gli Hare Krishna mi hanno convinto che non siamo questo corpo e io cerco ogni giorno di liberarmi dalle passioni.

Mescalina: E gioire delle cose belle che hai non va bene, non è giusto?

Edda: Ma quelle finiscono. Come finiscono anche le brutte, per fortuna. Il punto è che mi sono convinto di non essere Stefano Rampoldi e tutto quello che faccio come Stefano Rampoldi, musica compresa, prima o poi me lo prenderò in quel posto, capisci? E alla fine rimarrò a dirmi “E adesso?”.

Mescalina: Ma c’è qualcosa che ti rende felice?

Edda: Tantissime cose, però a volte è proprio un’illusione. E appunto perché sono molto legato all’illusione sto cercando di fare ‘sta cura di disintossicazione. Da ragazzino, ma ti dico fin da quando ero ventenne, il massimo della felicità per me era farmi una gran pera di eroina e poi ascoltare Radio Krishna. Ero contento… non sentivo più il corpo. Succede un po’ come per i bambini con le favole… mettiamo pure che siano favole, ma a me sentir parlare di Krishna dà un gran piacere. Poi però ritorna fuori la bestia che ha bisogno di r’n’r e di tante altre cose e la felicità torna ad essere un’illusione.

Mescalina: Comunque sia, è tanto l’affetto che vedo esprimere nei tuoi confronti, anche stasera. Dopo tutto questo bene, odi ancora i vivi o ci trovi tutti morti?

Edda: Io non odio i vivi e nemmeno i morti. Amo gli eterni, quelli che riescono a tirar fuori l’eternità. E non voglio stare con i vivi, né con i morti, voglio stare con quello che veramente siamo: l’eterno.

Mescalina: Ti senti eterno o non ancora?

Edda: Non ancora, ma la strada che ho intrapreso è come la droga: a un certo punto ne rimani schiacciato e sto andando da quella parte lì, contento di andarci. D’altra parte sono trent’anni che la percorro e adesso è arrivato il momento di seguirla fino alla fine.

Mescalina: E dove ti porterà?

Edda: Da Krishna, spero. Ma se non mi porterà lì, almeno non mi avrà portato in fabbrica a buttare via la mia vita… già questa sarebbe una buona cosa.

Mescalina: Ultima curiosità, prima di lasciarti. Hai già fatto anticipazioni sull’uscita di un nuovo disco.

Edda: È un disco secondo me bellissimo e per ora ci sto lavorando da solo Questa è la fase più bella, quella in cui sto da solo nella mia saletta e mi sento bene come quando un pittore dipinge le sue opere.

Mescalina: Sarà diverso da Stavolta come mi ammazzerai??

Edda: Eh, mi sa che non sarà rock (sorride)! E posso già dirti che non canterò più con ‘sta voce qua. Finora ho cantato come ho sempre cantato con i Ritmo Tribale e la prima cosa che mi viene è di venir fuori, quindi alzo ‘sta voce e divento Paperino. Invece mi son scoperto con una voce… boh, mi sento un ometto… credo che mi chiamerò Eddo (ride). Ora sento molto l’urgenza di fare nuovi pezzi e finito il tour ci metteremo al lavoro per far uscire il disco nel 2016… vediamo come andrà.

Mescalina: Grazie mille, Stefano.

Edda: Grazie a te.