Stephen Harrigan Alamo

Quando ho preso in mano Alamo, il romanzo di Stephen Harrigan scelto per inaugurare la collana Bigfoot della rinata casa editrice Del Maino, ho avuto qualche perplessità: 868 pagine non sono assolutamente poche, e temevo che la lettura fosse impegnativa. Invece, lo stile è talmente scorrevole e l'argomento tanto coinvolgente da farmi letteralmente divorare le pagine, una dopo l'altra, con la stessa energia con cui si assiste a un film d'azione. L'assedio e la caduta di Alamo del 1836 è infatti un simbolo della frontiera americana, raccontato dalla storia e dal cinema, ma Harrigan, lavorando per sottrazione, riporta alla luce la polifonia degli uomini coinvolti, scegliendo un punto di vista triplo: Edmund McGowan, botanico che crede nella scienza e non nell'ideologia, Mary Mott, locandiera vedova che cerca solo di sopravvivere, e suo figlio sedicenne Terrell, che va al fronte per dimenticare un amore infelice. Attorno a loro, una pletora di individui, uomini e donne resiste in situazioni spesso impossibili, sfiancata dalla fatica e dagli ostacoli della vita, eppure indomita. Harrigan entra ed esce dalla mente dei personaggi, rendendo, con un discorso indiretto libero, i loro pensieri, i ricordi e le speranze, come nel caso del botanico McGowan, che rievoca la voce della madre: "Ma Edmund ricordava la felicità che gonfiava la voce della madre quando lei si era chinata verso di lui sulla riva del fiume. "Ti dirò un segreto", gli aveva detto. E quando glielo aveva sussurrato, Edmund aveva sentito il respiro di lei solleticargli l'incavo dell'orecchio. "Sei la mia meraviglia". (...) Edmund aveva continuato a ripetersi quel segreto, come se, pronunciandolo, potesse far rivivere il soffio di sua madre".

Ci sono anche i grandi protagonisti della Storia con la maiuscola, ma la voce dell'autore li spoglia di ogni epicità, per far loro assumere un profilo più profondo e dolente: William Travis è uomo oppresso dall'incombere di un compito sempre più difficile, il rivoluzionario James Bowie spicca per ambiguità e David Crockett è un uomo impossibilitato a strapparsi di dosso la propria maschera. Insieme allo scrittore, siamo anche noi coinvolti nel campo di battaglia, e riusciamo a sentire persino la presenza dell'esercito messicano, guidato dal generale Santa Anna.

La prosa di Harrigan riesce nel compito di unire la grande tradizione dell'epopea ottocentesca con la cura per i dettagli, che svelano l'intimo pensiero dei protagonisti, senza cercare effetti melodrammatici né patetici, ma piuttosto elabora un ritmo narrativo denso di tensione, di sinestesie quasi materiche, in modo che possiamo avvertire gli sguardi, i silenzi, la polvere della terra texana e i paesaggi ricchi di significato, come quando Edmund attraversa un fiume: "sentiva la mano calma del fiume guidarlo, con la stessa spinta naturale e senza sforzo che doveva avvertire un falco sostenuto da una corrente d'aria calda". Anche la lingua, meravigliosamente tradotta da Nicola Manuppelli, si adatta al ritmo del racconto, e Harrigan inserisce frequenti vocaboli in spagnolo, per aumentare l'effetto realistico e immediato, portandoci nel cuore dell'azione.

Chiudo il volume, certa di avere incrociato una lettura indimenticabile: non una banale ricostruzione storica, ma uno spunto di riflessione per indagare anche la nostra attualità, per entrare nel profondo della costruzione - e della decostruzione - dei miti, e per capire, una volta di più, che la Storia con la maiuscola si fa attraverso le storie minime, dove tutti, uomini e donne, giovani e anziani, potenti e umili, tornano esseri umani.

Stephen Harrigan, Nato in Oklahoma nel 1948 ma texano dall’età di cinque anni, è oggi una delle voci di riferimento della narrativa storica americana, autore di saggi, di memoir e di romanzi come Remember Ben Clayton (premiato con il James Fenimore Cooper Prize come miglior romanzo storico), A Friend of Mr. Lincoln e Il leopardo è scappato (pubblicato in Italia da Nutrimenti). Tra le sue ultime pubblicazioni si ricordano il monumentale Big Wonderful Thing: A History of Texas e il memoir Sorrowful Mysteries: The Shepherd Children of Fatima and the Fate of the Twentieth Century, indicato da Esquire tra i migliori libri del 2025. Sceneggiatore e collaboratore del Texas Monthly fin dagli anni Settanta, suoi articoli e saggi sono apparsi anche su Outside, Esquire, New York Times Book Review, National Geographic, American History, Wall Street Journal e Slate. Vive a Austin.