Paul Morley David Bowie. Oltre lo spazio e il tempo

Pochi artisti del Novecento hanno avuto la forza e il carisma che li hanno portati a essere oggetti di culto anche nel nuovo secolo, grazie alla loro capacità di sperimentare, reinventarsi, anticipare i tempi, fino a superarli e diventare eterni. Uno di loro è senza alcun dubbio David Bowie, che è passato nell'altra dimensione dieci anni fa, ma, da allora, ha visto crescere la propria fama, è arrivato anche ai più giovani, tanto che il brano Heroes è stato inserito nei titoli di coda dell'ultimo episodio della serie Stranger Things. Risultato: gli ascolti della canzone sono aumentati del 500%, passando dai 94 mila ascolti giornalieri a 342 mila il primo gennaio, 456 mila il giorno successivo e 470 mila quello ancora dopo.

Particolarmente azzeccato sembra quindi il titolo Far Above The World. The Time And Space Of David Bowie, che diventa David Bowie. Oltre lo spazio e il tempo, la biografia di Paul Morley, ottimamente tradotta in italiano da Leonardo Follieri e pubblicata da Hoepli a cura di Ezio Guaitamacchi: l'autore, che aveva già firmato il bestseller The Age of Bowie, ci porta per mano nel suo mondo, in un percorso appassionante e originale, suddiviso in agili capitoli dai titoli intriganti, che fanno leva sul concetto della duplicità dell'artista, anticipata da un primo capitolo illuminante. "Osservate i suoi occhi. Quegli occhi diversi l’uno dall’altro. Uno sembra umano, l’altro non tanto. Mettiamoli insieme e cosa otterremo? La bella e la bestia. Il passato e il futuro. La gioia e la malinconia. Il caso e il mistero. L’umano e l’automa. Il saggio e lo scettico. Il positivo e il negativo. Un continuo andare e venire. Domande e risposte. Cultura popolare e arte seria. Il demone e l’angelo." E la sua vita ci scorre davanti, come in un romanzo magico e verissimo, partendo proprio da quel 10 gennaio 2016; "L’uomo che aveva raccontato il cambiamento – nella vita, nelle circostanze, nell’aspetto – come una forma speciale e necessaria di energia creativa, come una gioia della natura, aveva ora portato a termine la trasformazione più grande di tutte." Morley, con una forzatura comunque suggestiva, fa partire da lì il compimento del progressivo sgretolamento dell'Occidente come lo conoscevamo, fino al suo "declino terminale". E rende Bowie uno degli ultimi baluardi artistici in difesa di tutti "i reietti feriti, gli spaesati, i ribelli, i freak, i viaggiatori nel tempo, gli individui turbati, gli amanti tormentati, gli esibizionisti sfrenati", che l'attuale sistema politico tende a emarginare, se non addirittura a cancellare.

Va da sé che il percorso, che l'autore ci invita a compiere, non sia unicamente incentrato sulla figura dell'artista, ma piuttosto coinvolga l'intera storia della seconda metà del Novecento, non solo musicale, ma in senso lato. Accanto a Bowie infatti rivivono le personalità che l'hanno incrociato, da Sakamoto a Vinterberg, da Duffy a Eno a Beckmann, fino a Iman, l'ultima compagna, ma anche le città in cui ha vissuto nella sua inquieta esistenza; Los Angeles, Firenze, New York, ma, su tutte, la Berlino della trilogia, "una città curiosa e seria, un luogo di nostalgia, di origini e instabilità radicale, di vite vissute ai margini, una città unica," filtrata attraverso lo sguardo di chi ne aveva già parlato, Fassbinder, Döblin, Isherwood.

A Heroes sono dedicate pagine tra le più toccanti della biografia, che potrebbero spiegare anche il rinnovato successo attuale: "“Heroes” non ha creato un mondo migliore, più “eroico”, per la generazione successiva, ma nei momenti di confusione, quando tutto sembra un caos senza speranza sotto un cielo che sembra crollare, ci ricorda che ci sono stati altri prima di noi, e che anche loro hanno cercato modi per aiutarci ad affrontare cambiamenti sconvolgenti, non tanto l’ignoto, quanto la fine di ciò che conoscevamo."

L'arco esistenziale e creativo di Bowie tocca molte discipline, musica, arti figurative, scrittura, teatro, cinema, tutte trattate dal libro, con ricchezza di particolari e coinvolgenti divagazioni, fino all'interpretazione più suggestiva della sua fine, quando Morley descrive una delle sue ultime interviste: "Parla con garbo a qualche intervistatore che lo prende abbastanza sul serio da chiedersi se fosse sincero quando diceva di non credere nell’aldilà...Non ha detto di non credere nell’aldilà, risponde lui. “Credo in una continuazione, una specie di stato onirico senza sogni. Oh, non lo so. Tornerò a dirvi cosa ne penso quando non ci sarò più. Forse sto tornando a dirvelo proprio adesso.”

Come scrivono Paolo Fresu e Manuel Agnelli nella loro introduzione - autorizzati a farlo, in quanto hanno entrambi affrontato l'opera di Bowie in due spettacoli -, è proprio la sua "profonda consapevolezza", unita a una concezione della "musica come un mezzo per andare più in là delle sette note" a costituire un'eredità difficile da eguagliare, ma che gli artisti dovrebbero almeno raccogliere e fare propria; e il fatto che tutto il mondo lo ricordi e lo celebri fa sperare che il suo esempio continui a dare frutti.

Paul Morley, scrittore, autore radio-televisivo e critico culturale, scrive di musica, arte e intrattenimento dagli anni Settanta. Membro fondatore del collettivo elettronico Art of Noise e del suo seguito Art of This, è autore della biografia bestseller The Age of Bowie e ha collaborato con l’icona Grace Jones alla sua autobiografia, anch’essa bestseller del “New York Times”, I’ll Never Write My Memories. Tra i suoi altri libri figurano biografie dedicate a Bob Dylan, ai Joy Division e a Tony Wilson della Factory Records, oltre a una storia del Nord dell’Inghilterra. È stato inoltre consulente artistico per la mostra David Bowie Is al Victoria and Albert Museum.