Cristina Giuntini

Cristina Giuntini Rebra- Musica sulle costole. Ribellione musicale e subculture dietro la Cortina di ferro


VoloLibero, 2026, Prefazione di Antonio Bacciocchi, 128 pagine, 19 euro Società | Musica | Storia

27/02/2026 di Aldo Pedron

Rebra- Musica sulle costole. Ribellione musicale e subculture dietro la Cortina di ferro è il racconto di come, nell’Unione Sovietica del dopoguerra, la censura e le restrizioni artistiche spinsero molti giovani a ribellarsi attraverso la musica. Nel 1948, con l’inizio della Guerra Fredda, ai cittadini dell’Unione Sovietica venne inibito l’accesso a ogni forma di arte e libera espressione. Negli anni della guerra fredda, ascoltare rock o jazz occidentale era severamente vietato. Nel 2015 Stephen Coates, l’uomo grazie al quale la storia delle incisioni su lastra radiofonica è diventata oggetto di studio, ha tenuto una TED Conference a Cracovia esordendo con queste parole:

"immaginate che oggi venendo alla Ted Conference, state camminando per Cracovia, e due uomini escono dall’ombra, vi afferrano per un braccio, pretendono di vedere il vostro lettore MP3; glielo mostrate (siete obbligati), loro scorrono le canzoni e vi dicono "Lei ha una canzone della band inglese The Real Tuesday Weld, e questo è proibito!" È inconcepibile Vero? … ora immaginate anche questo: siete tornati a casa dopo la Ted Conference di oggi. Siete addormentati nel vostro appartamento, o hotel, o camera. Sentite dei terribili colpi, schianti. Andate alla porta. La polizia fa irruzione e inizia a frugare nelle vostre cose. Esaminano il vostro computer, controllano la vostra

mail. Dicono che avete spedito musica a varie persone. Condividere musica è illegale, siete in arresto. Vi sembra del tutto inconcepibile, vero? Ma sessant’anni fa in URSS, le cose non erano molto diverse."

La storia della censura artistica nei Paesi sovietici ha visto la prima forte stretta riguardo ai generi musicali proibiti già nel 1917 con la fine della Prima guerra mondiale e l’avvento della Rivoluzione Russa. In realtà non è facile tracciare un percorso logico delle proibizioni e della censura in Unione Sovietica, ma l’autrice, Cristina Giuntini, sorprendentemente riesce a raccontarci con dettagli, storie e testimonianze ciò che è accaduto. Nel libro ci sono i disegni di come veniva pubblicata una lastra radiografica, lo schema riproducente il funzionamento di un tornio discografico (dal manuale per la registrazione fai da te di Istvan Makai) e il disegno esplicativo riguardante l’inclinazione della puntina d’incisione. Contrariamente a ciò che si pensa, la storia delle incisioni su lastra radiofonica, anziché in Russia

negli anni Cinquanta, era già iniziata in Ungheria nella seconda metà degli anni Trenta grazie al già citato Istvan Makai (un ingegnere del suono a Budapest).

Giuntini narra le vicende di come tutto ciò avvenne, raccontando delle radio, delle lettere parlanti, dei flexi disc e di rebra. La musica unisce, la musica combatte, potrebbe essere il motto. Si racconta di Alla Nikolaevna Bayanova, paragonata a Edith Piaf o di una voce tzigana come Valya Dimitrievich o di Wilhelm Conrad Rontgen, l’inventore della radiografia. Arkady Dmitriyevich Zvezdin, che adottò lo pseudonimo di Severny, apparteneva alla “Golden Youth”, la gioventù previlegiata (suo padre era un dirigente della ferrovia di Ivanovo); aveva quindi accesso a tutto ciò che alle persone meno fortunate era proibito: soprattutto la musica. Ebbe inoltre un’invidiabile carriera e pubblicò più di ottanta album.

Altro personaggio importante è Ruslan Bogoslovsky, oppure Rudy Fuchs, che emigrò negli Stati Uniti e fondò un’etichetta discografica di musica underground russa chiamata “Kismet” e promotore di concerti di artisti russi. Nel libro si fa conoscenza con Nikolai Ivanovich Vasin, detto Kolya Vasin, il più grande conoscitore della storia e della musica dei Beatles mai esistito in Unione Sovietica. Classe 1945, fu l’unico in tutto il Paese a intrattenere una corrispondenza con John Lennon, e si batté tutta la vita per cercare di far aprire musei e siti dedicati ai suoi idoli o di far intestare loro strade e piazze. Morì nel 2018, gettandosi dal terzo piano di un grande magazzino e lasciando un biglietto nel quale lamentava dello scarso appoggio ricevuto circa i suoi progetti.

Va ora detto che ci fu un movimento clandestino che trovò un modo assai originale, insolito, imprevedibile e assai ingegnoso per diffondere quei suoni proibiti: incidere dischi illegali su vecchie lastre radiografiche dette Rebra (costole). Questi dischi, con immagini di ossa e con incise sopra le musiche di artisti occidentali- ma anche russi dissidenti- divennero simbolo della resistenza culturale e libertà. Parallelamente, nacquero gli “Stilyagi” (“stilyaga”, ovvero cacciatore di stile), giovani ribelli che sfidavano il conformismo socialista con moda colorata, Jazz e Rock, che trasformarono la ricerca di stile in atto politico. Il libro raccoglie molte storie intrecciate: inventori, musicisti, tecnici e appassionati che diedero vita a una vera cultura underground, fatta di scambi segreti, vinili artigianali e registrazioni nascoste. Storie di personaggi storici e culturali, laddove a tratti il racconto si mescola al romanzo, tra intrighi, gulag, successi e fallimenti.

Questo stato di cose durò, più o meno immutato, fino al 1989, anno della caduta del muro di Berlino, ma i suoi effetti si fecero sentire ancora a lungo anche dopo tale evento. Con l’arrivo delle registrazioni a nastro, questa stagione sotterranea finì, ma la “musica sulle

costole” rimase come simbolo eterno di ribellione e libertà artistica sotto la dittatura. Il libro, nato da una tesi di Laurea Triennale, è davvero sorprendente, narra di un mondo a noi sconosciuto e con storie e notizie, davvero appassionanti anche se spesso tragiche.


Cristina Giuntini è nata a Firenze il 5 agosto 1966, il giorno esatto della pubblicazione dell’iconico LP Revolver dei Beatles, e ne va fiera. Diplomata all’Istituto Tecnico per il Turismo, parla Inglese, Francese, Tedesco, Spagnolo e se la cava con il Russo. Impiegata presso uno spedizioniere, da qualche anno ha ripreso gli studi laureandosi al Progeas di Prato, e attualmente iscritta a Musicologia e Beni Culturali presso l’Università di Firenze. Appassionata di musica di ogni genere, è stata per 15 anni presidentessa di Ogae Italy, il fan club italiano dell’Eurovision Song Contest, lavorando in sala stampa anche a Sanremo, al “Junior Eurovision”, al “San Marino Song Contest”, e al “Malta Song For Europe”. Scrive racconti e testi teatrali, e ha collezionato diversi premi in concorsi letterari. Appassionata anche di teatro, è occasionalmente attrice e regista.